美國作家Joan Didion是當代最重要的作家之一,她在2005年以作品《奇想之年》(The Year of Magical Thinking)獲得美國國家圖書獎,並入圍普立茲獎及國家書評人協會獎,更被視為是新新聞主義(New Journalism)寫作風格的先鋒;與此同時,她也是一位文化icon,曾經在國際時尚雜誌Vogue任職編輯,80歲那年更成為時裝品牌Céline的代言人,你甚至能夠在影片串流平台Netflix上找到關於她的紀錄片!用「傳奇」一詞來形容她也不為過,而昨天(12月5日)是這位知名女權作家的生日,這周的Love Yourself專欄就讓我們來重溫她的智慧。
喜歡寫作的Joan Didion從小就被形容為「害羞、充滿書卷氣」,而她出生於軍人家庭,因此自小便需要不斷搬家,所以她沒有像一般孩子那樣定期上學,然而這樣的生活並沒有阻礙她吸收知識。書本可說是她的童年玩伴,她不只閱讀了身邊所有的兒童書籍,甚至得到母親的書面許可去借閱圖書館的成人書籍──尤其是傳記。當聽到Joan Didion早在五歲就開始寫作的時候,大概大家也會驚嘆她那股與生俱來的才氣,然而Joan Didion卻說直到自己的作品出版之後,才視自己為「作家」。
在她自認為「作家」之前,她讀大學時勝出了由時尚雜誌Vogue贊助的徵文比賽“Prix de Paris”,開始在雜誌社擔任助理;在Vogue任職的7年間,Didion成功晉升為專題編輯,並以充滿文學特色的筆觸發展出獨當一面的「新新聞主義」寫作風格。
作為出版過五本小說和多本非小說作品的作家,Joan Didion對於寫作與文字有一份執著──她相當重視句子結構,並指「改變句子的結構會改變句子的含義,就像攝像機的位置改變物體在畫面裡的含義一樣。」(“To shift the structure of a sentence alters the meaning of that sentence, as definitely and inflexibly as the position of a camera alters the meaning of the object photographed”)現在,就讓我們細讀一下Joan Didion寫過的文字吧。
1. Innocence ends when one is stripped of the delusion that one likes oneself.
當一個人擺脫了喜歡自己的幻想時,他就不再純真了。
2. You aren’t sure if you’re making the right decision – about anything, ever.
你永遠不能肯定所作出的決擇──關於任何事情──正確與否。
3. I’m just telling you to live in. Not just to endure it, not just to suffer it, not just to pass through it, but to live in it. To look at it. To try to get the picture. To live recklessly. To take chances. To make your own work and take pride in it.
我只想你好好生活,不只要忍耐,也不只要忍受痛苦,亦不只是要過日子,卻是要活在其中,仔細看看、嘗試了解生活,不顧一切地生活,好好抓住機會,做自己想做的事並為此感到自豪。
4. There is no real way to deal with everything we lose.
沒有甚麼方法去面對我們所失去的一切。
5. Do not whine…Do not complain. Work harder. Spend more time alone.
不要發牢騷,也不要抱怨;努力工作。用更多時間獨處。
6. To free us from the expectations of others, to give us back to ourselves there lies the great, the singular power of self-respect.
「自我尊重」的力量之大,足以將我們從他人期望之中解放出來,讓我們找回自己。
7. We forget all too soon the things we thought we could never forget.
我們太快忘記那些我們以為永遠不會忘記的事情。
Original cover image via movie still of Joan Didion: The Center Will Not Hold
Love Yourself,同場加映
DESIGN: CHRISTY.L/HOKK FABRICA
6 December 2019, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。
More: Love Yourself語錄Joan Didion