Love Yourself：西方現代文學首位情色女作家Anais Nin對「愛」有這樣的看法
歌手、演員、模特、藝術家、詩人、設計師、諧星、攝影師……才華洋溢的他們在不同領域中活躍，有著各自的特色；也許他們並不完美，不過他們依然拒絕隨波逐流，堅持活出自己想要的模樣。
談起情色文學，很多人會立刻想起這位大師級人馬——英國作家大衛·赫伯特·勞倫斯(D. H. Lawrence)。特別是名作《兒子與情人》（Sons and Lovers）與《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover），當中的性描寫簡直是直白又露骨。但正所謂「巾幗不讓鬚眉」，「她」坦然地承認自己是情色作家，而且被譽為在西方現代文學裡，第一位以女性角度描寫女性與「性」的傳奇人物，她正是大名鼎鼎的情色作家Anais Nin。
We write to taste life twice, in the moment and in retrospect.
我們寫作是為了再度回味人生，體驗當下並憶想過去。
– Anais Nin
對拋妻棄女的父親又愛又恨
Anais Nin是擁有古巴、西班牙血統的法裔美籍女作家，並以情色文學與日記體而聞名。1903年出生的她，父親是著名的西班牙音樂家Joaquin Nin，而母親則是法國歌唱家Rosa Culmell。可惜在她還是個孩子的時候，父母選擇離婚，原因是父親Joaquin跟一名富有的音樂學生漸生情愫，繼而決定拋妻棄女。1914年，母親Rosa獨力帶著孩子移民到紐約。據說在離開之際，Nin曾寫信給父親希望他回心轉意，只可惜這位小女孩沒有把信寄出。
直到1933年，兩父女才再次見面，那時的Nin已經30歲。二十多年沒有見過面，本來Nin也期待著這幕父女相遇，只可惜對方的自私自利、 毫不悔意的態度，令她藏在內心的「好爸爸」形象就此幻滅。即使如此，兩人卻曾做過一些越界行為。據Nin創作的《亂倫之屋》（House of Incest）裡，有傳這是暗示了她與父親曾發生過短暫的亂倫性關係，因此這部作品被稱為帶有自傳性質的小說。
自學寫作，以日記寫出女性的慾望
當年到達紐約之後，Nin被安排入讀公立學校，但這種標準而死板的教學方式，令她很快忍不住輟學。之後，她開始獨自到圖書館，而且培養了一個有趣的閱讀習慣──順著書架上的書名字母排列來讀書。她的寫作功力，相信正是靠自學而來的。
若然要談Anais Nin的成名之作，那就非《阿內絲尼恩日記》（The Diary of Anaïs Nin）莫屬。這本分為7卷本的大作，單是日記手稿就約有35000頁。至於內容方面，日記本身沒有連貫的劇情或場景，大多也是斷片式的書信或對話。在不斷的揣測與思考裡，Nin無意識地寫出了女性對性慾的渴求及敏感，同時她堅持按照著自己的道德準則來撰寫故事。
在那個年代，Nin的情色文學曾被不少的美國出版商拒絕發表，甚至惹來道德主義者的批判。但對她而言，日記像是一個網絡般，它不但能記下即時的情感反應，而且也在不斷地暴露每個人的過去和現在。這種赤裸裸的寫作，實際上也能成為一種自我了解的源泉。
除了有一段艱苦的成長經歷，Anais Nin的愛情之路也似乎不太平坦。1923年，她與雕刻師和製片人Hugo Guiler結婚，兩人在婚後定居於紐約的皇后區。翌年，Nin跟著Guiler到法國巴黎。在修讀心理學的同時，她認識了美國大作家Henry Miller，後來更發展出一段婚外戀。但大家以為故事只有這樣嗎？如果閣下有聽過電影《情迷六月花》（Henry & June），也許對這段「四角戀」有點印象。
HENRY AND JUNE Trailer
Video via Youtube/EthanPopov
電影《情迷六月花》，實際是改編自Nin的作品《亨利和瓊》（Henry & June）。當時Henry Miller和Nin都是已婚的作家，因惺惺相惜而漸生情愫，沒想到Nin後來和他的第二任妻子June Miller發現出暖昧關係，令這位情色女作家被懷疑是「雙性戀」。縱使這段「四角戀」相當的撲朔迷離，但這無疑令Nin對「愛」有著不一樣的看法。適逢今天是Anais Nin的生日，不如就在今日重溫這位情色女作家的愛情名言吧。
Do not seek the because – in love there is no because, no reason, no explanation, no solutions.
別去追尋原因──愛是沒有原因，沒有理由，沒有解釋，也沒有解決方法。
Anxiety is love’s greatest killer.
焦慮是愛的最大殺手。
Whenever you do something that is not aligned with the yearning or your soul—you create suffering.
當你所做的事與心中所嚮往的或靈魂所渴望的不符時，你便是在令自己痛苦。
Solitude may rust your words.
孤獨寂寞可能會使你的語言生鏽。
“You don’t find love, it finds you.
你不用去找「愛」，它會來找你。
Love never dies a natural death. It dies of blindness and errors and betrayals. It dies of illness and wounds; it dies of weariness, of witherings, of tarnishings.
愛情並非死於自然，而是死於盲目、錯誤和背叛；死於病態的愛和各種傷痕；死於疲憊不堪、難堪與各種醜化。
How wrong is it for a woman to expect the man to build the world she wants, rather than to create it herself?
女人期望男人建立出自己想要的世界，而不是自己去創造世界，這種想法是多麼的錯！
Original cover image via Amazon
Love Yourself，同場加映：
21 February 2020, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。
More: Love Yourself語錄Anais Nin情色作家情色文學
WATCH | 若然世上再沒有「美、醜」二字...｜BEAUTY SPEAKS SEASON 3
