Red Rose，White Rose：談張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》裡的衣裳密碼

FASHIONCULTURE

Red Rose，White Rose：談張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》裡的衣裳密碼

◊ ◊ ◊

2 0 1 9 年秋季

按此進入 H f 的異色世界

苟無沉與溺之說，
一瞥五光之形狀，
一聞十色之聲音。

某些顏色之所以令我們無法自拔，也許超越了視覺本身。究竟躲藏在五光十色背後又是怎樣的故事？我們再思《小紅帽》，再次打開填色書，再次重拾那些年的 8 – B I T 回憶，在當中尋找色彩背後的象徵意義。

◊ ◊ ◊

如果命運能選擇，你想當矜持的「白」還是誘人的「紅」？民國才女張愛玲的名作《紅玫瑰與白玫瑰》，以男主角佟振保生命中的兩個女人──王嬌蕊與孟煙鸝──為故事主軸。自稱「衣服狂」的張愛玲曾說：「衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。」在她為兩朵「玫瑰」量身定做的衣裳裡，到底隱藏了什麼心底話？對振保來說，誰才是他的真正最愛？

心裡想要炙熱的愛情，卻選擇了無愛的婚姻

佟振保，一位留學英國的知識份子，回國後於著名的上海外商染織公司工作；在朋友的眼中，他是個正直又富責任心的「進取男」。處身於半封建、半殖民的社會裡，雖然他在西方思想裡浸淫了好幾些年，可是骨子裡仍遵守著傳統的一套，特別是在擇偶條件之上：他想要炙熱愛情，跟老同學王士洪的妻子王嬌蕊曾打得火熱，但他自知要「撥亂反正」，並且要為自己建立一個「理想世界」；為了名聲與母親，他選擇無愛的婚姻──娶了端莊賢淑的孟煙鸝。

我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯，我對不起你。

這位表面忠直的「假好人」用一句「朋友的愛」拋棄了王嬌蕊；娶了孟煙鸝後，卻對她不聞又不問，最後更令妻子忍不住出軌。在雙重打擊之下，佟振保一度沉溺於酒氣與女色之間。有人覺得是他害了兩朵「玫瑰」，甚至認為他的想法正是部分現代男士的寫照。但這場遊戲的最大「輸家」，也許就是佟振保本人。

曳地長袍：「紅玫瑰」的艷麗奔放

在《紅玫瑰與白玫瑰》裡，張愛玲從男性的本位角度出發，並把女性區分為「紅」、「白」兩類。作為「紅玫瑰」，王嬌蕊在初遇振保時的衣著以及那套標誌的曳地長袍，讓不少人也感受到她的性感與熱情奔放：

她那肥皂塑就的白頭髮下的臉是金棕色的，皮肉緊致……一件條紋布浴衣，不曾繫帶，鬆鬆合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。

他穿著的一件曳地長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了……衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡了起來，露出裡面深粉紅的襯裙。

丈夫邀請朋友到家中作客，但嬌蕊卻身穿寬鬆的淡墨條子浴衣，頭髮還沾有肥皂沫；與陌生男子共處一室，但衣衫卻如此不整，不合禮儀之餘又成何體統呢？嬌蕊這種不理傳統禮節、有別於「典型賢妻」的形象，其實反映了她的西化背景——在新加坡長大、在倫敦留學的她，從小過著富足的生活，而父母唯一的心願是想她找到好依靠；只是「玩了幾年」後她的名聲變差，最終才迫著與「救生圈」王士洪結婚。

至於那套曳地長袍，張愛玲選擇以「綠粉搭配」也有著深層意義：不易駕馭的「鮮辣綠」，象徵著嬌蕊的大膽率性，「沾著甚麼就染綠」則暗示了她的生命力與感染力，並如同紅玫瑰般奔放熱情。如果仔細看過這部小說，也許你能猜到振保早就對嬌蕊生了好感：當嬌蕊洗頭時，肥皂沫意外地濺到他的皮膚，他居然捨不得擦掉；實際上，這種行為的背後暗示了振保想要和嬌蕊有肌膚之親。至於嬌蕊巧妙地內搭深粉紅的襯裙，其實是埋藏了她想要追求真愛的少女心。

在士洪出差之際，兩人多了獨處的機會。即使振保不斷警惕自己，但也迴避不了自己的「情」，並與嬌蕊發生關係。作為有夫之婦，穿著打扮放蕩不羈，居然還背著丈夫出軌。看到這裡，或者你直觀地把嬌蕊視為水性陽花，但在一次的閒談裡可以得知，嬌蕊對「愛情」依然抱著憧憬，同時也對現實感到無奈：

振保問她：難道你還沒玩夠？
她答道：並不是夠不夠的問題。一個人，學會了一樣本事，總捨不得放著不用。

嬌蕊的「本事」，其實是一種自我嘲諷。她的「放蕩」之下藏著一顆空虛寂寞的心，直至遇到振保後，她變得勇敢而義無反顧，並深信他就是「對的人」；當她希望擺脫無愛婚姻的束縛，與士洪提出離婚之際，振保居然選擇做逃兵，更以母親作為擋箭牌。面對眼前的殘局，她並沒有打算回到原點，反而毫不猶豫地結束與士洪的關係。

「籠統的白」：「白玫瑰」的蒼白無力

出身於商家的「白玫瑰」孟煙鸝，性格溫和又長得秀美，而且與振保同樣也是大學生。雖然她接受西方教育，但心底裡仍努力地成為「好女孩」——在家中絕對服從母親，連異性給她寫的信也給家人「過目」；與朋友甚少往來，只為了專注學業。照道理說，這麼賢惠乖巧的女子，又符合「中國理想女性」的形象，豈不是振保想要尋找的妻子嗎？對比「紅玫瑰」的艷麗，仔細一看煙鸝的出場造型，一身如同是良家婦女般的齊整裝束，早早就暗示了振保對她不感興趣：

她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一個印象是籠統的白……
風迎面吹過來，衣裳朝後飛著，越顯得人的單薄。

一個男生把另一半稱為「籠統的白」，想必大家也猜到他的潛台詞。從出場開始，煙鸝一直以端莊的姿態示人，甚至在家中也穿得一身黑。但無論她穿什麼，振保就是對她的身體不感興趣，甚至不斷用「白」來形容煙鸝的平淡乏味：

她的白把她的周圍的惡劣的東西隔開，像病院裡的白屏風，可同時，書本上的東西也給隔開了。結了婚八年，還是像什麼事都沒有經過似的，空洞白淨，永遠如此。

「空洞白淨」，意味著煙鸝的空洞和了無主見，而且對振保來說，她毫無想像力與刺激。在這種寂莫難耐之下，她的身體與精神也每況愈下，最終令她忍不住「出軌」，與一名裁縫私通。儘管她恪守本分，但這位怯弱的「好女人」始終得不到振保的愛與關注。

振保輸了愛情，又輸了婚姻？

嬌蕊對振保動了真情，本打算解放自己，但振保只愛嬌蕊的肉體，甚至認為「紅玫瑰」娶不得。直到兩人多年後相遇，「紅玫瑰」失去了她的「誘人」，甚至看起來有點俗艷，但筆者對嬌蕊的這句話很深刻：「雖然吃了苦，以後還是要愛的。」即使對方拋棄了自己，她也沒有成為「閣樓上的瘋女人」，反而依然想要尋找真愛。兩人寒暄過後，振保不禁流下眼淚，但他知道哭的不應該是自己，因為是他親手放棄了「紅玫瑰」。

+延伸閱讀｜《簡·愛》、《金鎖記》、《黃牆紙》──女性書寫中的「瘋女人」

至於「白玫瑰」煙鸝，她的形象理應符合振保所創造的「理想世界」，惟振保覺得她無趣無味，所以不斷婚後玩女人；煙鸝出軌後，失去了「白的矜持」，而振保變本加厲地娼嫖，更幾乎把錢花光。那麼《紅玫瑰與白玫瑰》的結局是如何的呢？「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」當個「好人」，繼續這段無愛的婚姻，就是張愛玲給振保最大的懲罰。

如果命運能選擇，到底振保要選矜持的「白」還是誘人的「紅」？答案早就埋藏在故事的開首：

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

張愛玲一針見血地指出，無論是「紅」還是「白」，得不到的女人，你永遠視之為「白月光」或「硃砂痣」；當得到手之後，要不然就是礙眼的蚊子血，又或是想要擺脫的飯黏子──說白一點，就是男人總會懷念情人，但總覺妻子礙眼。

參考資料：
1. 宋明煒著：《浮世的悲哀 : 張愛玲傳》（上海 : 上海文藝出版社，1998年）。
2. 孟悅, 戴錦華著：《浮出歷史地表 : 現代婦女文學硏究》（鄭州 : 河南人民出版社，1989年）。
3. 林幸謙著：《荒野中的女體 : 張愛玲女性主義批評I》（桂林 : 廣西師範大學出版社，2003年）。
4. 邵迎建著：《張愛玲的傳奇文學與流言人生》（台北市: 秀威資訊科技股份有限公司，2012年）。
5. 陶方宣著：《霓裳・張愛玲》（香港 : 三聯書店香港有限公司，2009年）。
6. 胡亭亭：〈反符號的女性書寫—析《紅玫瑰與白玫瑰》〉（海南師範學院學報(社會科學版)，2006年第2期，第19卷），頁91-95。
7. 鄧如冰：〈從《紅玫瑰與白玫瑰》的服飾描寫看張愛玲筆下的女性形象〉（中國文學研究，2008年第2期），頁78-81。