
你喜歡戴上耳機,獨自享受屬於一個人的音樂時光嗎?如今我們可以自由自在地享受音樂,然而原來在冷戰時期,音樂竟成為了被管制的「違禁品」。當時蘇聯曾制定嚴格的監管制度,禁止西方音樂在國內傳播,然而年輕的音樂愛好者們卻甘願冒險,想到了一個絕妙的方法──用醫院廢棄的X光片作為唱片,而詭異離奇的Bone Music文化便因應而生。
刻在「骨頭」上的搖滾樂
這段隱秘的歷史最初被英國樂隊成員Stephen Coates偶然發現,當時他在跳蚤市場發現了一張令人不安的「古怪」唱片;當他將這張看似是X光片的唱片放在唱片機上,隨著骨頭圖案緩慢旋轉,悅耳的音樂卻飄蕩而出。他細了解後,Stephen漸漸揭開了Bone Music的謎團。
這張唱片刻錄了美國第一位搖滾音樂家Bill Haley與他的團隊於1955年發佈的歌曲“Rock Around the Clock”。「一點鐘,兩點鐘,三點鐘搖滾……」輕鬆歡快的歌曲描述了年輕人縱情跳舞的一晚,然而當時的蘇聯青年們卻只能心驚膽戰地獨自偷聽這些歡樂的旋律,在壓抑的社會氣氛中透過音樂尋求一絲心靈的慰藉。
Bill Haley & His Comets – Rock Around The Clock (1955) HD
Video via YouTube/33Evenstar
+延伸閱讀|Style Capsule:談冷戰時期蘇聯次文化Stilyagi
「骨頭唱片」的反叛力量
Bone Music從製作、生產到傳播過程都是地下的和非法進行。這些唱片形狀各異,邊緣用手工切割而成,總是參差不齊;為唱片刻上深淺不一的凹糟,再用煙頭在薄薄的X光片中心燙出圓形的洞孔,一張刻錄了「違禁音樂」的粗糙「骨頭唱片」便誕生了。這些唱片在城市最陰暗的街頭小巷裡販賣著,卻裝載當時最為動聽的音樂。
這種奇妙結合在特定歷史背景下催生,卻流露出一股源於音樂的反叛,彷彿音樂本該就是被刻入骨髓的精神力量,無論如何都不該被剝奪;當時,這種以肌骨圖像作為載體的唱片刻著禁忌的愉悅之聲,安撫著一個個受傷的孤獨靈魂。
+延伸閱讀|藝術家Alexander Rodchenko以奇特鏡頭攝下20世紀蘇聯女性
沒落與重生
致力製作Bone Music的青年Bogoslowsky最終仍然無法躲過審查,在數次被捕後,他與其他販賣者們一同被標記為「靈魂盜賊」。然而,Bone Music之所以沒落,是因為科技的發展──1964年,錄音機變得普及,每個家庭幾乎都擁有一部,使這個短暫出現的音樂載體被塵封於歷史之中。
這個偶然的發現卻讓Stephen Coates重新開始思考音樂對於人們的意義。當時,人們為了音樂而要冒著被懲罰的風險,如今音樂作為娛樂方式得到廣泛傳播,內在其實還蘊藏著同樣能激勵人心的力量,能讓我們從中獲得感動與共鳴。有見及此,Stephen創建了X-ray Audio,從世界各地收藏Bone Music唱片,不僅以此還原這段曾經的音樂歷史,更希望提醒每個人:永遠不要放棄對藝術的追求。
X-Ray Audio: The Documentary
Video via YouTube/ The Vinyl Factory
+延伸閱讀|她是「俄羅斯詩歌的月亮」,卻是蘇聯政府口中的蕩婦──Anna Akhmatova
Original cover image featuring screen capture of YouTube/The Real Tuesday Weld
DESIGN: CONI.L/HOKK FABRICA
27 November 2019, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。
More: 蘇聯音樂Bill HaleyBone MusicRock Around the Clock