談「活著」，是很容易的事情：我們常常憧憬，未來的日子一定是美好的，那些當下所經歷的苦難與不快，似乎在不久以後的日子裏都成為過去，於是我們整日思考怎麼活著、怎麼體面或者有尊嚴的活著、怎麼更好的活著，可是你是否有考慮過，如果能夠選擇，你希望怎樣死去？

幾乎每天新聞上都會有各種各樣的死亡報導：哪裡發生了車禍、哪裡發生了自然災害、哪裡有意外傷亡、哪裡有歹徒行刺、哪裡有疾病肆虐……這些難過的事情仿佛永遠都只出現在新聞裏一樣，我們從來都不覺得這些意外會發生在我們身上，於是我們似乎很少認真的去考慮，當某一天災難突然降臨在自己或者周圍的人身上的時候，我們應該如何應對。

據統計，在各種意外事故中，車禍佔首位，亦佔意外死亡的人數總數50％以上；根據世界衛生組織的最新數據，中國因人口密集，佔全球新發癌症病人數目約20%），因癌症而死亡的病人數量卻有24%，癌症致死率仍高達80%以上。我們總以為死亡很遙遠，但是每一天、每一分鐘，甚至每一秒，這個世界都有人在死去。很多時候死亡來得那麼突然，我們甚至沒辦法選擇死亡的方式。可是如果你能選擇，你又會選擇如何死去呢？

但凡在醫院裏工作過的人，總免不了遇見各樣的生離死別：ICU（深切治療部）的病房裏總是24小時都亮著燈、急症室和手術室外經常有人徹夜等候……然而並不是每一次都會有奇跡發生，那些插著呼吸機、完全依靠維生設備而苟延殘喘的生命，可能很快便會消逝。作為旁觀者的時候，我們可能傷心難過、可能悲痛欲絕；但是你有否想過，假如有一天躺在ICU裏毫無意識的人是自己、假如手術室裏不能掌控自己生命分毫的人是自己、假如結局已註定是死亡，你希望自己怎樣離去？是躺在ICU裏插著呼吸機，喪失活著的意義，還是平靜接受生命的逝去？

提及死亡，中國人一向很避諱，認為這是很不吉利的事情；但是死亡並不會因為你不去談論而遠離。雖然跟家人討論死亡這話題真是一件很殘忍的事情，但是當你無法為自己的生命做決定時，就只有家人能在你的手術知情同意書和放棄急救同意書上簽名、能決定到底你是在病床上痛苦掙扎、渡過人生最後一段時光還是平靜的離去。這是個必須與家人談論的話題。

筆者很小的時候看過一部韓劇，其中有個鏡頭使我印象非常深刻：女主角的父母意外過世後，女主角按照傳統的埋葬方式土葬了父母，但是後來當她看到母親留下的日記本時，才知道父母並不希望死後被埋進陰冷潮濕的土裏，而是希望能在火中光明的逝去，於是她又一次忍著悲痛，將父母的屍骨遷出，並進行火葬。或許是這樣的鏡頭實在過於悲痛，那時年幼的我第一次與母親談及「死亡」這個話題。我問她：「如果有一天你不在了，你想用甚麼方式下葬呢？」在傳統中國文化裏，大概這是非常不可理喻的話題；慶幸的是，母親並沒有生氣，而是很認真的回答天真無知的我。

後來母親大病，而我又學醫，我們之間關於死亡的話題談的越來越多，畢竟誰都不知道意外什麼時候會來臨。我認真的告訴她，如果有一天我出了意外，餘生只能靠維生設備維持心跳呼吸，只能躺在床上渡過的時候，就請讓我放棄治療，不要因為我而令一家人的生活永遠困在原地。如果某一天，她和父親陷入同樣的情況，希望他們也同意我做這個決定；甚至父輩的親戚們已經開始為自己買下墓地，母親也因為與父親不同的信仰而要求自己過世後與父親分葬。

我們總是畏懼死亡，可是其實死亡離我們每個人都不遠，並不會因為我們拒絕談論、因為我們畏懼就來的慢一點──所以如果能選擇，你想怎麼面對死亡？和家人認真的討論一次，然後從容的面對這不能避免的事；當這無可避免的一天到來的時候，希望我們都能按照自己的心意體面地離開。