在這個充滿戀愛氣息的月份，那些狂熱、絕望、凌亂、反反覆覆的情話大概宛如碎片，影影綽綽的四處飄蕩。法國文學家羅蘭．巴特（Roland Barthes）的小說《戀人絮語》（A Lover’s Discourse: Fragments）中說過，每個沉浸在愛情的人，都有如一部熱情的機器，拼命地製造符號，以賦予愛情各種意義、給予心上人各樣形象。如果你也帶著少年維特的影子，曾為愛而狂或迷惘過，那麼不妨在這個愛情荷爾蒙洋溢的季節裡，一起重溫這部愛情經典。

在《戀人絮語》的每個章節裡，都是些斷斷續續的絮語及心理狀態。愛人們在愛情遊移不定的迷宮中找到不出口，他們所追求的真諦沒有底蘊，在愛慾中沒法尋得愛情的最終意義；明明苦不堪言，卻意亂情迷得難以自拔。這裡的戀人原型，是德國詩人歌德的作品《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther）中為愛自殺的主人翁（維特）。

「愛情中的眾生相」，這原本是法國文學批評家及理論家羅蘭．巴特（Roland Barthes）在1975年於巴黎高師（高等師範學院）研討班上的討論重點。當時，他以西方典型的戀愛故事《少年維特的煩惱》為文本，將故事中主角的焦灼、苦行、相思、災難等相關情緒，貫穿《戀人絮語》裡的章節和情境。《戀人絮語》一書的中國譯本有一個副標題 ，為「一個解構主義的文本」；之所以有著這種學術標題，大抵因為巴特的故事情節總是跳躍而不連續，邏輯奇特，卻神奇地重現了戀人破碎的心理狀態。

「那麼在我所愛的情偶身上，又是什麼東西最令人心醉？是什麼不起眼的小東西，或是什麼微不足道的小事？是斷了一片指甲，崩了一顆牙，還是掉了一縷頭髮？再不就是抽煙或閒聊時手指叉開的動作？對這種種細微末節，我憋不住想說：這多可愛！」

—《戀人絮語》章節〈真可愛〉

理不清、說不明

在愛情中，你有否試過絞盡腦汁也找不到適當字眼去形容鍾情的人？即使是一個微小卻致命的表情、動作，都總是讓人沒法說明當中的吸引力；由於理不清愛慕是怎樣的一回事，於是便隨手拈來某個呆板詞彙。像《戀》一書中所言的，愛情語言中有著一個明顯的失敗痕跡、模糊帶過的表述──「可愛」。這個特殊形容詞形容的可能是愛人身上別的東西、動作，但背後所指大概也離不開「喜歡」這回事。這種沒法解釋的「喜歡」，是因為我們對所愛之人有著特殊的慾望與情感，卻沒法精準表達清楚這種感覺，因而所衍生出這種含糊。

愛情無法闡釋

100個人就有100種愛情模式。戀人之間的情感就連那些權威的話語、主流的論述也無法代為闡釋──「愛」無關乎真理和常識。《戀》中所提及到，各大權威如西方的「闡釋者」──力量源泉的中轉──諸如基督教中傳話的牧師，或猶太教的大祭司，也沒法清楚解釋甚麼是愛情。「愛情的力量無法中轉」，始終凝聚在戀人自己的世界中；也就是說當事人也無法闡釋這回事，更遑論云云眾生中會有套標準說法。

「胸中的焦灼在積蓄等待，只消一會兒工夫，便會以合適的方式外露出來。我『鎮靜地』揀起一本書，服了一粒催眠藥片。偌大的旅館，寂靜中透出回籟，冷漠而又呆板（什麼地方的浴缸在排水，發出咕嚕聲，聽起來那麼遙遠）；房間里的陳設和燈光都那麼死板板的，沒有一點點人情味可讓人溫暖一點。」

—《戀人絮語》章節〈焦灼〉

當人們陷入撲朔迷離的愛情中時，總是無法自如，神差鬼使般做出各種平時不會做的行為；情意在愛情的等待中催生、消亡。在諸多複雜情感中，焦灼更是一種最為戀人們熟悉的感受——對於前路的未知、生怕感情中有各種變數、害怕自己被拋棄……縱然等待的只是愛人的一個信息、一句問好，這股等待也像書中所形容，「情人不經意的拖延，卻引起了這邊的搔首踟躕。」焦灼像是毒藥一樣，讓人坐立不安、翳悶，也深怕危機隨時來臨；弔詭的是，有時只是戀愛中的其中一方獨自等待，愛慕的人在遠方卻懵然不知。

「對方永遠不在身邊，處在流離的過程中；從根本上說，對方始終漂泊不定，難以捉摸；我——熱戀中的我──又注定了得守株待兔，不能動彈，被釘在原處，充滿期冀，又忐忑不安──像火車站某個被人遺忘在角落里的包裹。」

—《戀人絮語》章節〈相思〉

或許有人會用俗套的思維告訴你，如何在一段關係中計算當中的得失與利益、怎樣才能愛得理智，甚至怎樣分贏輸。但對愛得痴狂的人而言，這一切有如對牛彈琴——怎麼說在愛情中開心是贏、傷心是輸？這些感受是如此陳雜，可以讓人上秒歡樂、下秒悲傷，甚至有如《戀》一書中所言的「同時並舉」，這仍是很多人的寫照。愛情中所謂「成功」與「失敗」，有如作者所說，只是暫時的事﹐「既不會減輕我一分痛苦，也不會增加我一分歡樂」。

「這個世界總是把什麼事都歸結為一種非此即彼的選擇，要麼是成功，要麼是失敗，要麼是贏，要麼是輸。我偏偏不信這一套，我有我的邏輯」

—《戀人絮語》章節〈執著〉

只要是愛慕的對象，一舉手一投足間總是極富吸引力，但這種神迷卻也是不穩定的；有時只要一個個小小瑕疵──頭髮少了香味、眼睛缺了靈氣、談吐突然粗魯、一件不對味的衣服，某種不對勁的意識便會突然冒泡，雙目突然澄明，發現眼前的人也不過如是，將戀人拋回庸俗的現實。曾經有如信徒對唯一主宰或苦行僧般的虔誠和浪漫，也在傾刻間消失；就算內心生起內疚，但感覺這回事也就是那麼無情理可言。

「戀愛中，情偶的形象忽然改變。由於戀人自己某種微妙的心理變態或者對象外部特徵的改變，他發現對方的美好形象頃刻間遭到了破壞乃至完全走了樣。」

—《戀人絮語》章節〈鼻子上的疵點〉

陷於愛情中的人，有如精神分裂般，突然惆悵、失魂落魄、大喜大悲，這一切總是平常事；這些瘋狂的人猶如在《戀人絮語》一書中那些熱戀、苦戀、相思中瘋狂的獨白般，情話雜亂，總拼湊不出完整故事，甚至互相悖逆。「她/他純真、無瑕、天使般；忠誠、獨特又與自己注定一對」；轉瞬間，這些「理想情人」又像魔鬼的存在，使戀人身心疲憊。不論這些想像理智與否，在戀愛中都不足為奇，也是真實寫照，是作者想要呈現出最接近愛情的面貌。

《戀人絮語》  2009年6月第1版 作者：羅蘭 巴特 譯者：汪耀進、武佩榮

出版社：上海人民出版社

為你推薦：

若某夜失眠，就讓作家鄧小樺選的這本書替你造夢

The Kiss──破除／沉溺，那份從屬的被愛

戀人絮語：在空氣中觸碰嘴唇