來到了Midsummer Issue，屬於2020仲夏的一章。在這段陽光普照的日子，我們暫且不提白天，反而探索盛夏夜幕，遠看香奈兒的時髦沙灘睡衣、大文豪莎士比亞的浪漫喜劇《仲夏夜之夢》。四百多年前，在這部1590年代的作品中，Hermia在仲夏夜與情人私奔遠走；近看在2020年的仲夏夜，你又在做什麼呢？

「夜」之於2020年的意義，大概是屬於感性的存在，為「日出而息」多添一個層次。對現代人而言可以掌控的「晚上」是一種奢侈品，做著白天無法處理的事情，思考白天沒有空間細想的心事。⁣⁣

A ‘bad night’ is not always a bad thing.
糟糕的夜晚並不總是壞事。

—Brian Aldiss

睡不著的夜晚，你的身子在床上翻來覆去，因無法入眠而有千頭萬緒，接著瞥了一眼時鐘，又過了凌晨三點……有人說失眠是全世界最痛苦的事，為什麼英國科幻小說作家Brian Aldiss會說失眠不是壞事呢？Brian Aldiss認為失眠更能夠將直覺和感觸得到釋放，並悄悄滲透進自己的意識之中，而事實上的確有不少作家飽受失眠之苦，但他們找到與之合適的共處方式，在失眠的夜，夢筆生花。

文 壇 最 知 名 的 失 眠 患 者 Marcel Proust

For a long time, I went to bed early. Sometimes, my candle scarcely out, my eyes would close so quickly that I did not have time to say to myself: “I’m falling asleep.” And, half an hour later, the thought that it was time to try to sleep would wake me;
在很長一段時期裡，我都很早就上床準備睡覺。有時，蠟燭才剛熄滅，我的雙眼便隨即閉上，都還來不及說一句：「我要睡著了。」而半小時之後我才想到應該要睡覺了，然而這一想，我反倒清醒了。

法國意識流作家Marcel Proust的《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）以第一人稱的失眠為開頭，一個失眠的夜晚花了整整四十頁的篇幅來敘述，字字句句呈現出孤獨與不安，其中也夾雜了許多作者的聯想和議論。由於Marcel Proust經常處於半睡半醒的狀態，因此能將缺乏睡眠的意識是如何運轉的呈現給讀者，文筆細膩且曲折，也因為這部大作使他成為文壇最知名的失眠患者之一。

刻 畫 十 七 天 未 眠 的 超 現 實 之 女 村 上 春 樹

日本作家村上春樹的第一部小說《聽風的歌》，是在他當時所經營的爵士咖啡館晚上打烊後，每晚熬夜花一至兩個小時撰寫，大約半年就完成的作品。由於寫作時間有限，因此《聽風的歌》特色就是句子和章節都不會過長，情節也較容易理解，更使他獲得日本群像新人文學獎的榮耀。之後也推出以失眠十七天的女人為主角的短篇小說──《睡》，在完全睡不著的情況下，女主角開始閱讀書籍和端看先生入睡的臉，村上春樹絲絲入扣地描寫失眠的心理緊張和恐懼，呈現出某種超現實的狀態，非常有趣。

這才是我原本應有的模樣啊。由於捨棄了睡眠，我擴大了自己，重要的是集中力，缺少集中力的人生，就如同瞎眼瞎子一樣。

+延伸閱讀｜該怎樣旅行？村上春樹教曉我的3個道理

失 眠 是 她 的 靈 感 來 源 Emily Brontë

出生自英國約克郡牧師家庭的Emily Brontë，儘管過著家徒四壁的生活，仍抵擋不住腦海裡豐沛的創作能量，她的著作《咆哮山莊》（Wuthering Heights）成為十九世紀經典文學之一，影響後人極深。Emily Brontë的個性內向，據說除了家人之外沒有其他的朋友，她認為失眠是她的想像來源，在詩歌《Stars》中曾祈求神靈保佑太陽的光芒能遠離她：

Oh, stars, and dreams, and gentle night;
Oh, night and stars, return!
And hide me from the hostile light
That does not warm, but burn;
哦，星星、夢與柔和的夜晚；
哦，夜晚和星星，回來吧！
讓我躲避那充滿敵意的光芒；
那只會燙傷，可不溫暖。

+延伸閱讀｜171年前的今天，《咆哮山莊》的手稿送至出版社

Emily Brontë與姊姊Charlotte Brontë睡不著的夜晚，會一起以廚房的餐桌為中心繞圈圈，或是在自己的臥室走個不停，直到累了才去睡覺，儼然像是一種睡前儀式。無論你有沒有失眠過，現在知道當腦袋停不下來的時候，或許也可以開始寫下心中思緒的第一頁。