從太宰治的《斜陽》中看「愛與革命」｜Hf Long Read

CULTURELiterature

從太宰治的《斜陽》中看「愛與革命」｜Hf Long Read

hokk-fabrica-online-magazine-long-read-header

HF Long Read｜在速食的年代，慢慢讀。

我們為何「生而為人」？

無賴、頹廢、悲觀、情史豐富、自殺五次……許多人說日本作家太宰治的人生是一場自我毀滅的旅程，既虛無又孤獨。一生也在求死的他，深切地感受到「生而為人」之苦，更為文壇貢獻了不少離經叛道的「無賴之作」。《斜陽》，一個關於沒落貴族的悲劇故事，記錄了女主角和子的情感世界。決心對抗舊道德的她，寧願要成為情婦，也要實現她心中所想的「愛與革命論」。

「我喜歡無賴，而且是標準的無賴，甚至我自己也想成為標準的無賴。除此之外，我好像別無生存之道。」

-《斜陽》

《斜陽》來自情人的日記

在太宰治自殺離世的前一年，《斜陽》正式面世。關於作品的靈感取材，絕不能不提這位大文豪的情人—太田靜子。據其女太田治子表示，母親寫日記的習慣是由太宰治所促成的。在累積了相當的數量後，太宰治以參考為由借閱了靜子的日記。加上及後太田靜子所發表的《斜陽日記》，似乎也引證《斜陽》裡的內容「借鑑」了靜子的文字。故此，後世把靜子的日記視為《斜陽》的創作藍本，《斜陽》也因此被冠以抄襲之作。

到底抄了幾多？後來出版的《斜陽日記》又有否偷偷加工修改過？這些問題我們都不得而知。惟撇除這場風波，作為太宰治的戰後代表作，《斜陽》確實在文壇佔有一席之位。「斜陽」，以傾斜西落的太陽比喻走向衰亡的國家及國民的悲觀絕望心理。在二戰時期，「飢餓地獄」的出現及大量的人命傷亡已令社會陷入一片混亂。而戰敗國的身份，不僅令日本需承擔一定的戰爭責任，更引發嚴重的通貨膨脹及黑市貿易問題。

為了生存，很多遺孀與孤兒只得淪為娼妓，而年輕人也對前景感到無助。在《斜陽》裡，和子的弟弟直治曾說：「活著使我感到無限悲哀。」直治的自殺，正正顯示了戰後人們的迷惘心理。在社會找不到合適的生存空間，對未來的毫無寄望，「死」變相成了一條能獲得「解脫」的人生道路。

自我改變與救贖：和子的「愛與革命論」

「人為戀愛與革命而生。」

太宰治以擅長的女性獨白體，讓和子成為《斜陽》裡的第一敘事主角。藉由她的視點，作品慢慢道出一個沒落貴族的故事—母親慢慢病死，弟弟直治自殺，以及和子的「新人之路」。本生於貴族之家的三人，隨著父親的離世，他們無法繼續過著富足風光的生活，而直治與和子也深知自己成為不了真正的「貴族」。特別是看到母親時，小至日常用餐大至言行舉止，那種溫文典雅也是和子學不了的「絕種女性」形象。為了生存，她知道必需要另覓出路，甚至要反抗所有舊道德，成為改頭換面的世俗女孩。

與母親搬往伊豆的山中别墅時，和子已經是一名「離婚女」。在23歲時，和子與山木先生結為夫妻。那時的她不懂何為愛情，更曾在丈夫面前說自己愛慕畫家細田：「如果能夠成為細田先生的夫人，該能過多麼美滿的生活啊。」這番不加以修飾的女性幻想導致山木對和子起了疑心，甚至懷疑她懷的孩子並不是自己，最後兩人在誤解之下離婚收場。可是，真正的介入者似乎是在六年之後才出現，他就是直治的老師上原。

在仍是人妻的時候，毒癮纏身的弟弟經常找和子要錢，於是上原先生的家成為了中介站。第一次相見時，兩人到了酒館。在飲酒期間，和子已被上原的世俗與「貼地」所吸引，加上對方在臨別前的「突襲式偷吻」，令和子有了一個不能說的秘密。實際上，她當時對上原沒有任何愛意，但卻對他的行為並不排斥。直到六年後，和子捱過了戰爭與一系列的勞動工作，本來家母打算讓她再去嫁人或當個女傭，但和子決不想人生這樣湊合度日，於是她踏上了一條非傳統的革命路。

在「沒有愛情則不能結婚」的戀愛宣言下，和子需要一位異性，並想以情婦身份育有對方的小孩。她內心痴迷的對象正是上原先生，並認為對方的無賴舉動及世俗氣質給了她強烈的生命力，故和子選擇寫信示愛，甚至親自到東京尋找「愛人」：

「我知道，社會上認為好的，受尊敬的人都是些說慌的人，都是偽君子。我不相信這個社會。只有那些明碼實價的壞蛋才是我的朋友。」

明明對上原沒有感覺，六年後卻生了濃烈的愛意，皆因這個有婦之夫是貨真價實的壞蛋，更壞得可以令和子找到新未來。在和子的眼裏，女人與其要投靠偽君子，倒不如愛一個真小人，至少這是自己心甘情願的選擇。在這種「愛」的驅使之下，和子與他發生了肉體關係。即使六年後的上原像一隻老猴子，但和子深信他能夠令自己徹底與貴族身份隔絕，並為身體注入成為「世俗」的力量。

這種以肉體來闊別昔日的自己的方式，在今日或者會被視為破壞別人家庭的「小三」。但在太宰治的書寫之下，和子成為了不被傳統道德束縛的新女性。在紛亂的社會裡，她大膽追求愛情，並希望與肚裡的孩子像太陽那樣活下去。這場反叛的道德革命，也是《斜陽》裡唯一象徵著希望的符號。

絕望的化身：直治與太宰治的相似性

面對戰爭所帶來的身心傷害，並非所有人也能像和子般成為「新人」。直治選擇自殺的結局，不但為作品添上幾分絕望色彩，他的角色仿佛也預示了太宰治的結局。

痴迷於文學的直治，自高中起便過著酗酒嫖妓的生活，甚至因吸食鴉片而欠下巨債，最後母親需要花上兩年才把欠款還清。同一時間，當兵的直治沒有跟家人聯繫，並曾經傳出死訊。後來從南方回來後，他又開始了遊戲人間的生活。假如你也是《斜陽》的讀者，深信你也會一度把他視為揮霍無度的不孝子。直至他的《夕顏日記》公開後，大家才能體會到這位青年的苦難不安。

作為過氣的貴族，直治恥於這種身份，並一心想要成為普羅大眾。因此，他才決心與母親劃清界線，以證明自己有脫離貴族的決心。可惜他既瞧不起，亦融不入大眾群體。在「兩邊不是人」的狀態之下，他只能過著頹廢而無賴的生活，最終對人世感到疏離與孤獨，才選擇了結自己的人生。

「變了！變了！變得憔悴了，還不如早點死了的好。」

這種對於世間的絕望和恐懼，也與太宰治的本人經歷相似。出生豪門大家庭的他，父親是個貴族院議員，更經營銀行與鐵路。但在土地改革制度的展開後，他的家族成為了被制裁的對象，故他沒有享受過任何權勢的好處。如此的家庭背景，似乎也與《斜陽》裡的沒落貴族有相似的地方。自小對文學產生興趣的他，卻因為資產階級的身份而感到迷惘矛盾，更對「生而為人」不斷提出質問。在《斜陽》出版的翌年，這位大文豪與直治一起踏上了黃泉之路。他的悲觀頹廢精神，也令文壇注定痛失這位無賴派作家。