HF Long Read｜在速食的年代，慢慢讀。 

在高舉「啟蒙與救亡」旗號的五四時期，曾經孕育出大批才華洋溢的作家，但當中有著很多快被遺忘的名字，凌叔華正是其中一人。縱使她在文壇的日子不長，但卻有著許多耐人尋味的「關鍵字」──精通外文的女學霸、被封為「中國Katherine Mansfield」，又是Virginia Woolf的好友，但引起最多議論的，必定是她被指暗戀過徐志摩，更盛傳與Woolf的侄子發生婚外情。

五四時期的「女學霸」作家

凌叔華（1900-1990），原名凌瑞棠，自小在仕宦家庭長大，家父凌福彭曾任順天府尹代理及軍機處；在婚姻方面，凌福彭先後娶了六個老婆，而凌叔華則是由四房所生的三女兒，並且在家中排行第十。由於在相當傳統的舊式大家庭裡長大，而家中的女性甚多，故此影響了凌叔華日後的文學風格，而她也擅寫新舊女性的深層情感與矛盾處境。

從小接受私塾教育的叔華不但擅長於繪畫，更在翻譯家辜鴻銘的教導下有著良好的英語基礎。1922年，這位名媛正式考入燕京大學的歐洲語系，並主修英文、法文和日文。直到1924年，她在《晨報》發表了首部短篇小說〈女兒身世太淒涼〉。故事中的婉蘭生於舊式家庭，她不但被父母安排了一場包辦婚姻，對方更是一位放蕩不羈之人，惟自知地位低微的她最終只好認命地面對這一切。這篇作品的靈感來源，相信是凌叔華對自己家族的所感所受，而且作品也透露出她痛恨自己是女兒之身的想法。

稱凌叔華為「學霸」的原因，並不單單是因為她外文了得，而是她在畢業後更有不少出色的文學創作及學術研究。曾獲徐志摩封為「中國Katherine Mansfield」的她，一直被外界認為兩人的寫作風格具有相似之處──Katherine Mansfield在作品《花園茶會》(The Garden Party*）裡所寫的富裕家庭，也與凌叔華所寫下的「高門巨族」有相通的地方。

編按：由紐西蘭小說家Katherine Mansfield所寫的The Garden Party，故事以小女孩Laura的視覺出發，講述她聽到下人紛紛說著一位年輕車夫意外摔死的事件，而且遺留下他的老婆與五個孩子。家是豪門的Laura與這位逝者的家只有一坡之隔，但當時她們正舉行花園茶會；突然意識到死亡的Laura，本打算立即中止這場茶會，可是母親卻強烈反對。最後Laura決定到貧民區出席車夫喪禮，當看到逝者那平靜而幸福的遺容後，這位小女孩居然忍不住哭起來。至於哭的原因，有人認為是她意識到家境富裕與衣食無憂不是理所當然，但亦有人認為這是暗示Laura的富有並沒有令她感受過幸福。

但最令人震驚的一段歷史，必定是作為詩歌流派「新月派」一份子的凌叔華，居然與英國作家Virginia Woolf是好友關係。在Woolf的侄子Julian Bell去世後，兩人開始了書信來往。當Woolf發表了文章《一間自己的房間》（A Room of One’s Own）後，她不但親自把作品寄給凌叔華，更鼓勵她以女作家身份多從事文學創作。經多番的鼓勵下，凌叔華最終寫成了英文小說Ancient Melodies（《古韻》）。

婚戀路上的三個男人

1924年，剛好遇上了印度詩人泰戈爾的訪華集會，凌叔華不但認識了丈夫陳西瀅，更與徐志摩初遇。雖當時徐志摩的雙眼只注視著林徽音，但他與凌叔華的關係又是怎樣的一回事？

據兩人所指，他們視彼此為手足好友，而在徐志摩的信件裡，也曾稱凌叔華是「一個真能體會，真能容忍，而且真能融化的朋友」。話雖這樣說，但自從徐志摩追不到林徽音之後，凌叔華便短暫地成為了他的「愛的替身」。在多情才子的花言巧語之下，聰慧的凌叔華也自然生了感情；除了大量的情書來往外，她與林徽音更是成了水火不容的關係。直至畫家陸小曼出現，徐志摩便立即放棄這位替身。那麼到底兩人有沒有在一起？也許兩位情感空虛的少男少女，只是憑著文字來慰藉對方，並展開了這段短暫的柏拉圖之戀吧。

至於她與丈夫陳西瀅的戀愛故事則曾經受到父親凌福彭的極力反對。事實上，陳西瀅是一位曾赴英國留海的文學家，並且先後修讀過愛丁堡大學及倫敦大學，但由於凌福彭的為人保守，又認為曾赴外國的人思想都比較怪異，因此反對二人在一起。可是兩人不理父親的反對，最後在1926年結婚。不過，當時因為徐志摩高調地宣布與陸小曼在一起，有人說凌叔華這段婚姻某程度是她為了挽回面子，並且刻意對外說：「我對徐志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結婚了。」

當以為婚後的路會平平穩穩時，沒想到會殺出了一段婚外情，而據說對象正是Woolf的侄子Julian Bell。這位年僅27歲的情場老手與徐志摩一樣，散發出獨有的魅力，因此令35歲的凌叔華心動不已；作為人妻的她經常也與Bell私下約會，這個消息甚至傳到丈夫陳西瀅的耳中。

當然凌叔華本人是決不會承認，但在2006年出版的作品《家國夢影：凌叔華與凌淑浩》裡──其作者正是凌叔華妹妹凌叔浩之孫女Sasha Su-Ling Welland──引述了Julian Bell憶述兩人的關係：「我在這兒會見中國的知識份子，上劇院看戲、去溜冰場溜冰，還有，做愛。」此言孰真孰假，大家無從考究，但無可否認的是，自Bell死於西班牙內戰後，凌叔華的確經歷過一段情緒低落期，而她與Virginia Woolf的友誼正是由此開始。

凌叔華筆下的閨秀女子

在文章開首提過，凌叔華是一位擅寫新舊女性的作家，而她的作品是出了名的篇幅短、節奏快，並且總會有反轉的結局。在短篇小說《綉枕》裡，一位終不出戶的大家閨秀每天也拿著針線，努力地製作定情信物給未來的丈夫，沒想到她珍愛的綉枕卻被當成是腳踏墊子，甚至被吐髒；本來對未來滿懷希望的她內心立即湧現了一股失落之感，但她只能藏在內心深處，並在下人面前裝作若無其事。

至於在短篇小說《中秋晚》裡，女主角是個相當「重吉祥意頭」的傳統婦女，並深信母親所說的「中秋晚上一定要吃團圓飯，兩人才不會分開」。到了中秋當晚，丈夫敬仁因接到乾姐姐病危的消息而急需出門，惟妻子很執著他沒有吃團鴨，兩人又爭吵了一陣子，最終敬仁趕不及看乾姐姐的最後一面。經過這件事後，敬仁開始對妻子由愛生恨，又覺得對方不明白事理，漸漸兩人關係變得惡劣起來，而妻子後來又經歷了小產，最終二人面臨家道中落。那麼這場悲劇的根源是什麼？妻子在故事的結尾這樣說：

我出嫁後的頭一個八月節晚上就同他鬧氣，
他吃了一口團鴨，還吐了出來，
我便十分不滿意，
後來他又一腳碰碎了一個供過神的花瓶，
我更知道不好了。

妻子認為兩人關係變差的原因，正是由於敬仁「沒有吃團鴨」，最終導致惡運連連。在新思潮大量湧入的五四時期，凌叔華透過多部的短篇小說作品，把舊女性的特質投射在文字裡，並且寫出了這班女子與新時代的脫節與格格不入。

作為五四時期的「新女性」代表，也許很多人會對凌叔華的情史議論紛紛，但她無疑在文學上不斷談論有關女性的處境與心境，寫出了新舊女性的特質和對比；她的女兒陳小瀅在回憶文章裡曾說過，母親在她的記憶裡只抱過她一次，並且在她長大後多番地說：

一個女人絕對不要結婚，你絕對不能給男人洗襪子、洗內褲，這丟女人的臉。
女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。

—《散落的珍珠 : 小瀅的紀念冊》

這番出自凌叔華口中的勸告，除了反映出她對婚姻的不滿，同時也道出一個「女性真相」：婚後的女人就必然要當傳統的賢妻良母，必然要向家庭低頭；如果想保全自己的人格，那就要拋棄婚姻。也許你覺得這樣說太過極端，但正如當代女作家張潔所言：「你將格外的不幸，因為你是女人。」社會賦予女性的「責任」，也許就是女人終身不能逃避的「不幸」。

參考資料：

1. 柳紅, 夏曉非選編：《凌叔華, 陳西瀅散文》（北京 : 中國廣播電視出版社，1992年）。
2. 蔡登山：《才女多情：「五四」女作家的愛情歷程》（台北 : 秀威資訊科技股份有限公司， 2011年）。
3. 陳碧月：《大陸女性婚戀小說: 五四時期與新時期的女性意識書寫》（台北 :秀威資訊科技股份有限公司， 2002年）。
4. 魏淑凌：《家國夢影：凌叔華與凌淑浩》（天津 : 百花文藝出版社，2008年）。
5. 陳小瀅講述；高艷華記錄編選：《散落的珍珠 : 小瀅的紀念冊》（天津 : 百花文藝出版社，2008年）。

Hf Long Read｜在速食的年代，慢慢讀，推薦給你

Her Story：蕭紅的作品寫出了她本人坎坷曲折的愛情故事

回到民國時代，談談那些千奇百趣的乳房故事｜Hf Long Read

身不由己還是心甘情願？古今情婦故事｜Hf Long Read