如果有機會，你想收集什麼即將逝去的聲音？
這既是一個網站，也是一個線上博物館；特別之處在於這博物館所展示的不是實體的藏品，而是一段段即將消逝的聲音。從2013年開始，位於德國的創意工作室CHUNDERKSEN 開始運營這個名為Conserve the Sound的線上博物館，記錄了這些即將被時代淘汰、被人們忘記的老物品以及它們的聲音。
筆者認為瀏覽Conserve the Sound的最佳時間是夜深人靜的晚上。當整個城市都陷入美夢，只等妳進行一趟神奇的時光之旅；靜靜聽著這些或熟悉、或陌生的聲音：菲林相機的快門聲、磁帶倒轉的聲音、「大哥大」的按鍵聲、老式電話的撥號聲……聲音成為引子，連接著神經，傳輸著回憶，喚醒了所有已經逝去的故事。
+延伸閱讀｜你也是眷戀夜晚的人嗎？
在電影《重返二十歲》（20 Once Again）中，街角的照相館能讓人回到過去，將人生重來一遍；現實中我們尚無法實現穿越時空的旅行，但記錄仍然可以幫我們留住逝去的時光。在這個日新月異的時代，你最想念的是哪些聲音？如果有機會，你又最想收集什麼即將逝去的聲音？
簡單的快樂和簡單的笑聲
對童年時光最懷念的，是那份最簡單的快樂。當時既沒有什麼大理想，也沒有什麼大煩惱，時間似乎走得很慢，最盼望的不過是放學鈴聲響起時，和朋友們衝回家一起看動畫或打遊戲；開心就笑，難過就哭，還未有人告訴你，長大後該收起眼淚，長大後該自己去尋找丟失的快樂。Conserve the Sound所記錄的，是老式彈珠台遊戲機的聲音；我們想收集的，是越來越珍貴的笑聲。
點擊這裡聽聽它的聲音。
可以倒帶的磁帶，無法倒帶的曾經
還沒有智能手機前，我們都是用mp3聽歌；再將時間往前撥，那是一個屬於卡式帶（Cassette tape）的年代。將磁帶從塑膠盒子裏拿出，放入播放機，磁帶便慢慢地流轉，音樂隨之緩緩飄出；在一個人寫作業的晚上，筆者常常聽著磁帶便開始走神，暢想未來到底會是什麼樣子。磁帶可以刻錄，猶記得曾收到一卷磁帶作為禮物，特別的是裡面有她親自錄下的歌聲──此時才突然想起，當時最喜歡聽的是台灣歌手蔡依林的《倒帶》。磁帶可以重頭再來，一些曾經卻無法再來。
點擊這裡聽聽它的聲音。
敲下的鍵盤聲，等待時的心跳聲
不知道你會不會也和筆者一樣，癡迷於老式手機的按鍵聲。那時還未有線上聊天軟件，手機的收件箱不只是用來接收繳費短信和驗證碼，還會塞滿了細碎的心情物語；沒有未讀和已讀功能，一切都是琢磨心思的捉迷藏遊戲。不斷敲下的按鍵聲，糾結於一個語氣詞；寫了又刪，反反復復；滴答滴答，如同不斷確認自己喜歡時的心跳聲。
點擊這裡聽聽它的聲音。
咔嚓的快門聲，是具有儀式感的回憶
在Conserve the Sound的網站上，收錄最多的是各種老式菲林相機拍照時的快門聲音。雖然在數碼相機和智能手機的取代下，菲林相機已從大眾舞台退出，成為復古文化的標誌，但仍有人堅持用菲林相機捕捉生活的痕跡；或許是鐘情於那無法複製的成色，也可能只是喜歡按下快門時的一聲「咔嚓」。
在追求簡易和速度的時代，菲林相機彷彿註定應該被淘汰：從調試到安裝菲林，再調整和轉換菲林，最終還要經過沖曬才可以得出一張並不一定成功的照片。但正是因為一切都是未知的，才擁有認真對待、慢下來思考的儀式感。有時候，你會不會也覺得自己走得太快？
點擊這裡聽聽是它的聲音。
一通撥往過去的電話
在筆者最近收看的一個節目中，韓國獨立樂團Jannabi的主唱展示了他「異於常人」的生活：出生於1995年的他現在還在使用2G的翻蓋手機和iPod，只因他覺得自己花費了太多時間在瀏覽網絡上的繁雜資訊。這讓筆者想起以前自己也曾擁有過一部精巧得有如正方形餅乾大小的ipod，當手指在圓圈按鈕上旋轉時，小小的機器便會發出選擇歌曲的聲音─―這是筆者最喜歡聽到的聲音。當時，同學們喜歡把不同顏色的iPod別在衣領上，反而成為了一種特別的裝飾。
+延伸閱讀｜從無線充電盒取出第二代AirPods，戴上它，傾聽最平凡的聲音
當主持人看到Jannabi的生活習慣時，驚訝於他為何仍生活在過去；倘若現在我們仍掛著一部iPod出門，走在街上，可能會接收無數詫異的目光。讓人恍然驚覺的是，時代、技術和潮流的急速轉變，僅僅是發生在短短十幾年間。
如果有一通古老的撥號電話，可以撥往過去的時光，你會想回到哪個時代、重溫哪些可能再也無法聽見的聲音？
點擊這裡聽聽它的聲音。
同場加映
DESIGN: CONI.L/HOKK FABRICA
16 May 2019, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。
WATCH | 若然世上再沒有「美、醜」二字...｜BEAUTY SPEAKS SEASON 3
