難得有些平靜的小日子，我會拈起小津安二郎的電影，感受電影裡所捕捉生活細節的柔慢和靜美。而小津所拍攝的電影多以家庭倫理為主題，刻畫小家庭的生活關係，以及戰後的老一輩與新一代年輕人的家庭價值觀存在的差異等等問題。電影不帶著跡的批判哄罵，只帶淡淡的哀思、溫和的情感，情與理兼容並置，看著看著心有戚戚然，不禁靜靜流下糾結的眼淚。

《東京物語》(1953)

看小津安二郎的電影，不得不提《東京物語》這部享譽國際的代表作，即使來到二十一世紀的今日，劇情仍然不落俗套，道出了現代人與上一輩的父母親之間那疏離與及不諒解的倫理關係。

電影講述在鄉間尾道生活的老夫婦平山周吉和妻子到東京探望兒女們，可惜三個兒女都以忙於事業和生活的藉口嫌棄兩老，覺得麻煩而不願陪伴他倆之餘，更索性把雙親送去熱海泡溫泉讓他倆自找打發時間的樂趣。反而一直為次子守寡的媳婦紀子比自己的親生兒女更盡孝道，對他們照顧無比。後來老母親死後，兒女們都趕回尾道，待了一刻顯顯傷心後吃吃笑笑，便又急趕離開，極其冷漠與自私。

猶記得電影中老父親一句：「他們都有自己的生活啊！」，其實自己的兒女心思如何，天下間的父母親看在心裡亦明白，長大後「自己的生活」就真是只有自己的天地？直到尾段嫂子紀子對未婚的姨仔說：「原諒他們，他們已經有他們的家、有他們的生活，人都最愛惜自己的生活……儘管不願意，我們都不得不改變。」那正正是小津對看似「平常」的親倫變化表現出既無力又無奈的世故失落，但這個結尾偏偏反卻是更令人值得省悟靜思的問題。

《秋刀魚之味》(1962)

至於小津另一部代表作《秋刀魚之味》所講述家庭的劇情則比較輕鬆，但同樣道出了人生的苦澀與悲哀。
在電影中，老父平山周平在妻子死後一直與女兒道子和次子同住，道子為著照顧周平和弟弟而一直拒絕成婚，而在道子妥善的照顧下周平也感生活平穩滿足，朋友都相勸要為達適婚年齡的路子做媒說婚，為了女兒的幸福終也急於張羅道子成婚之事。看過以後，深明有些事情即使現在告知你，你也不一定有足夠的悟性能夠看明白，相信到了年老的時候，對於兒女成婚離開自己便會有甚深的感受。

小津擅於透過淡淡的鏡頭調度和柔美的電影語言來表現出強烈的情感，在這兩套電影中同樣以老父親的視角來說人生都是「最終都會是一個人」和「一個人是很孤單啊！」對於這種獨自一人的生活狀態深挖了人生哀戚的本質，亦教人細味咀嚼小津的電影中對人文關懷真摯的感嘆。

Original cover photo via《秋刀魚之味》&《東京物語》movie still