HF Long Read｜在速食的年代，慢慢讀。 

隨著四季的轉換，日夜相互交替之際，你察覺到「自己」有何不同嗎？作為21世紀的「打工仔」，早上的你可能行屍走肉地上班，晚上的你卻異常變得精力充沛。相反，對於小說《夜與日》（Night and Day）的女主角凱薩琳，又或是作者珍尼亞·伍爾芙 （Virginia Woolf）而言，這個問題卻包含著個人的精神壓迫與女性的命運。特別是當社會被傳統的價值觀所綑綁，到底女性會被虛偽的白天所吞噬，還是能讓自由的黑夜成為我們的人生？在Midsummer Issue，一起走進伍爾芙筆下的夜與日。

克 制 ／ 想 像：凱 薩 琳 的 日 與 夜

 作為女性主義的先鋒作家，伍爾芙於1919年所創作的《夜與日》，以生於書香貴族世家凱薩琳（Katharine Hilbery）來展開故事。在第一章，伍爾芙精準地用了「三言兩語」來交代女主角的處境：

「十月裡的一個星期天的傍晚，

凱瑟琳·希爾貝里與其他許多

和她同樣出身的年輕小姐一樣，

在給客人們倒茶。」

這就是凱瑟琳的日常。看似是風平浪靜，百無聊賴的下午茶會，但這位青春少艾只是忙著倒茶及操持家裡的大小事務，成為沒有靈魂的侍奉者。對外人而言，她在一個幸福的物質家庭裡長大—祖父是傑出的詩人，父親是貴族出身，而母親更是個一百分的賢妻良母。惟在日光照射之下，她的內心不斷地詢問自己：即使我擁有夢想與熱愛的東西，但作為傳統的乖乖女，我能夠擺脫這一切嗎？為了履行社會賦予給女性的職責，沉默的凱瑟琳必須分裂出另一個自己。因為她知道只有做好本份，她才不會被傳統的力量所排擠，並能保護家族的名聲。

當夕陽落下，天空迎來一片黑夜後，真正的凱瑟琳終於可以出現了。比起白天的吟詩談文學，她真正的熱愛是數學：「我只想用數字建造一種東西，一種與人毫不相干的東西。」 相比起早上的自己，凱瑟琳更加享受夜闌人靜的時刻，因為能暫時卸下身上的女性枷鎖。在數學的相依相伴裡，她得到不少的慰藉，而心裡漸漸鄙視著白天的「虛偽」。在白天與黑夜，詩歌與數學的徘徊之下， 凱瑟琳對自己的未來生活愈感迷茫和苦惱。

他 要 她 成 為 專 屬 的 「白 天」

他 卻 理 解 她 的 「黑夜」

 站在人生的分叉路之際，他們卻影響了凱瑟琳的選擇──與她門當戶對的威廉·羅德尼，以及看穿了自己內心的拉爾夫 ·丹厄姆。兩個截然不同的男人，到底凱瑟琳會如何抉擇？

在故事裡，作家伍爾芙把威廉視作男權社會的代表，更用精準的文字寫出他的自大。熱愛詩歌的他，總喜歡四處炫耀自己的作品，更誇下海口地說：「評論我的作品，全英格蘭也只有五個人的意見稍微值得我一聽」。性格妄自尊大的他，認為女性天生就是要當妻子與母親，否則就會失去生存的意義，亦不理解女人要學問來做什麼。

這麼不討好的男人，為何凱瑟琳會願意與他訂婚？其實她也是順著父母之意，對威廉也無什麼感情可言。在凱瑟琳的角度，女人到了適婚年齡就要找個門當戶對，這是她需要履行的責任，但更迫切的因為她已受夠那種單調苦悶的家庭生活。特別是意識到「白天」漸漸侵蝕「黑夜」時，她希望能借助婚姻去擺脫家庭，擁有真正的私人空間去學習數學，故才決定妥協於這段無愛的婚姻。

「好吧，屈服吧，

就像母親、姑姑，

像大多數女人那樣屈服吧。」

兩人訂婚後，凱瑟琳一直對威廉也很冷淡，對其他男性朋友們卻很熱心，此舉也令他相當不滿。既然兩人將會結為夫妻，那就意味著她是自己的私有財產，並需以他為中心。凱瑟琳知道，威廉的專制將會壓抑她的個性與自由，不願成為附屬品的她決定取消婚約。

之所以能夠鼓起勇氣，全因為她遇上了拉爾夫 ·丹厄姆。 自對方出現後，他不但成為了凱瑟琳的鏡子，讓她更清晰地看到內心的自己，同時也一針見血地說出了她的處境—人生永遠是被人安排，沒有辦法獲得金錢以外的快樂，也無法追求自己的夢想。拉爾夫令她獲得了衝破世俗的勇氣，決心不要讓真實的自己只存活於黑夜，而且凱瑟琳也嚐到愛的滋味。為了自己的幸福，她終究踏上了一條新的道路。由沉默到積極爭取，由服從到個人自主，伍爾夫以凱瑟琳塑造出一種新女性姿態，並讓我們看到黑夜能成為真正的光明。

「我根本不是你們眼裡的那個凱瑟琳。

我心不在家務上，

不很實際，也不明智，真的。

若是我會計算，會用望遠鏡，

並從事數字工作而且知道自己錯在哪裡，

我就完全幸福了……」

給 女 性 的 三 條 人 生 路

作為伍爾夫婚後的首部長篇小說，《夜與日》既有著現實主義的文學風格，也深刻地描寫了女性的個人價值與社會的矛盾。除了女主角凱瑟琳的奮鬥之路外，故事中也有兩個值得探討的女性角色：凱瑟琳的母親希爾貝里夫人，以及擁有個人空間及經濟能力的瑪麗。

作為維多利亞式的傳統女性，她的母親有著莫大的責任感與使命感，而自己的私人時間也全奉獻給家庭，每天不是忙著應酬親戚，就是服侍丈夫。記得在故事裡，伍爾夫寫了一個令人難忘的情節：當希爾貝里夫人翻開舊相簿時，她一邊回憶著父輩們的豐功偉業，一邊意識到自己的賢內助身份是那麼卑微，甚至自覺無法完成所有家庭工作就會死掉。這種不顧一切為家庭付出的女性身份，某程度上是扼殺了一個女人的自由。故伍爾夫通過瑪麗的角色，旨在為女性提供多一條出路。

從事婦女工作的她，在公共領域裡積極為女性爭取就業機會及選舉資格，同時也有屬於自己的房間。因為她深知活在男性主導的社會之中，經濟獨立是女性首要解決的問題，這樣才能尋找個人事業及自身存在的價值。當凱瑟琳踏足瑪麗的生活圈時，她才會確切地感受到一個女性走出閨閣後的自由。這種新女性的主張，也如同伍爾夫本人所嚮往的人生：

「作為女性，我沒有國家。

作為一個女人，我不想要任何國家。

作為一個女人，我的國家就是這個世界。」

（As a woman I have no country.

As a woman I want no country.

As a woman, my country is the whole world.）

Night and Day by Virginia Woolf, available at Book Depository

參考資料：

吉尼亞·伍爾夫著；唐伊譯：《夜與日》（北京：人民文學出版社，2003年）。

Mitchell, K. (2013). Sarah Waters: Contemporary critical perspectives. London: Continuum.

Hf Long Read，同場加映：

《美少女戰士》中讓人引以為傲的「陰性力量」｜Hf Long Read

花光儲蓄卻還有20年生命──淺談日本女性貧窮｜Hf Long Read

The Glass：關於女人、玻璃鞋與玻璃天幕｜Hf Long Read