白茫茫的意境，與女性命運的寫照，一起讀川端康成的《雪國》｜Rites Of Winter Issue
「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」（國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。夜の底が白くなった。信號所に汽車が止まった。）
這句名段，據說不少日本文學愛好者都喜歡背誦的，而這段話的出處，正是1968年諾貝爾文學獎得獎者川端康成（Kawabata Yasunari）的名著──《雪國》（ゆきぐに）。
「雪」，在日本文化中，視作純潔唯美，而這亦是川端康成的書寫主題。他在《雪國》一書中描寫不同人物的生死哀樂，當中與雪的關聯無處不在。另外，女性也是他的書中主要描寫對象，這源於他自己所言的「孤兒根性」──帶有感傷、孤獨的書寫底色。川端康成筆下的女性盡是社會中痛苦掙扎的底層人物，像《雪國》中的藝妓、《睡美人》（眠れる美女）中的妓女，與《伊豆的舞孃》（伊豆の踊子）中流浪的藝人。
關於雪的篇幅，在《雪國》一書中俯拾皆是；在書中不同時空，「雪」都呈現出不同意蘊。書中的主角島村，是一位研究西方芭蕾舞的男子，家境優渥。故事描寫他在遊歷北國時，和藝妓駒子相知相愛又分開的故事；同時也描寫了另一位令島村產生微妙悄情愫，最後卻以悲劇收場的角色──葉子之間的故事。
雪的意象
雪的形態飄忽，落下的瞬間帶給人無限感概，亦帶出了日本文學其中一個重要的審美觀──「物哀」。像《雪國》一書中，角色對於事物充滿美好想像與領會，同時孤寂與感傷卻如影隨形。
《雪國》描繪了各個季節的美，「物哀」在孤寂與悲涼的情緒下，在四季間展現出美感。當故事描繪地方景色時，有時人物會融成一體，此時，人的情感便會轉變，流露於風景更迭中；例如當主角島村與駒子在初春相識、在秋天相戀、在寒冬別離，各有去向。那些關於雪的景致所帶出的孤寂，都透露出「物哀審美」下的美感。
「遠處的崇山疊巒迷迷濛濛地罩上了一層柔和的乳白色」
「雪」，在川端康成描繪下是純潔的象徵，然而要悟出書中「雪」的含意，就要回到故事中，命運與雪緊緊相扣的兩性女性──葉子與駒子——身上。
女子的美麗與悲哀
川端康成對女性充滿憧憬的同時感到絕望。伴隨著含蓄、情慾的描寫，川端康成對女體赤裸裸的描述，是出於一種最原始、最人性的渴望，也是他生命中，對於美麗之事、精神層面昇華的一種嚮往。當人、事、物沈浸在哀傷絕望之中時，這種美感帶著哀傷，同時也混合了不同的情感，當中的矛盾就是川端康成他物哀審美觀的展現。
《雪國》一書中，第一位出現的女性是葉子。這位女子予人清新優雅之感，但她的角色形象總是影影綽綽。小說中大部分時間川端康成都未對她容貌作仔細刻畫，反而他透過女子悲戚又清澈的聲音，呈現出孤寂的美感，也塑造出她的神秘形象。這位女子之所以令島村欣賞，是因她對弟弟以及對三味線師傅兒子行男體貼入微的照顧；可惜這位女子最終卻竟葬身火海。對於這樣的一個悲劇人物，作者把物哀審美意識，貫注到她的聲音當中。
「這是清澈得近乎悲戚的優美的聲音，像是從什麼地方傳來的一種迴響。」
Photo via wikipedia＠Japan Times
在川端康成筆下，書中另一女角駒子的美麗也不是肉欲化的。這位命運多舛的風塵女子並不甘心就此成為男人之玩物，於是她帶著敬畏去學習三弦琴與閱讀樂譜，閒時看報紙、寫日記。她的形象沒葉子可人，但其直爽火熱的性格，卻展現出另一種生命活力。
身世淒涼的駒子，表現了在社會底層不停掙扎的女性形象。書中形容她「連腳趾丫都是乾淨的」，川端側重描寫駒子的純美，但這種清純卻摻雜了命運的哀怨。然而這位對生命充滿熱情的女子卻知道，「付出」對於愛情和生存而言都是徒勞；於是這個既美亦悲的角色，也為故事增添了虛無的氛圍。
「島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子里白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪裡現出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。」
在川端康成的筆下，雪的意象同時也是女性命運的寫照，兩者都蒙上了一層淒美與悲哀的色調。
來源：
趙霞. （2012）. 解讀川端康成筆下的女性形象. 作家, （08）, 103-104.
川端康成.雪國[M].北京：人民文學出版社，1985.
劉靜, 張向超 （2017）. 雪國：烏托邦的構建和毀滅──論《雪國》中「雪」的意象
為你推薦：
改編自《白雪公主》，這是2017年登場的女權童話 Girls Made of Snow and Glass
DESIGN: CHRISTY/ HOKK FABRICA
10 December 2018, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。
WATCH | 如果地球能聽見，你會對地球說一句什麼的話？
