她和她們的故事,都值得我們聆聽
#HFASKS
作為女性,你認為最重要的東西是什麼?
山口百惠 ,張國榮〈風繼續吹〉的原唱者,也是昭和年代的非主流女神。當年在娛樂圈所掀起的「百惠熱」,不但奠定了她的歌影視地位,其舉手投足也成為大眾的焦點。正當站在事業高峰之際,山口卻拋下了一個震撼彈──21歲的她決定與三浦友和共諧連理,並隨即宣佈引退。只是在遇見真愛之前,這位幸福少婦卻經歷過最沒齒難忘的背叛、批評及責罵。
View this post on Instagramかっこ可愛い。 #山口百恵 #百恵ちゃん #平成生まれの昭和好き #昭和好きな人と繋がりたい
A post shared by @ skyo.i_lve___ on
與 父 親 的 關 係 決 裂
我沒有父親。即使作為一個肉體,
他生存在地球上,但我仍然否定他的存在。
作為日本的傳奇歌姬,只要是關於山口百惠的一舉一動,也注定成為大眾茶餘飯後的話題。特別在出道初期,某娛樂雜誌便刊登了一個名為「出生的秘密」之專題,內容是報導有關山口與其父之間的關係。
眾所周知,她是由母親山口正子獨自撫養成人的,而與父親的關係則是由厭惡到刻意疏離。在她的個人自傳《蒼茫時分》裡,山口毫不避諱地談及自己的家庭史。由於母親受到生父的欺騙,也不知他早已成家立室,令她與妹妹變成了私生女,甚至到高中才知道父母是沒有法律認可的夫妻。回憶起整個童年時期,山口也甚少看到生父,而對方也沒有肩負起養育的責任。縱使如此,母親山口正子也沒有選擇活在悲傷裡:
我是堅強的,
從來沒有讓女兒們覺得自卑。
– 山口正子
直至山口踏入娛樂圈後, 見錢開眼的父親迎來一百八十度的轉變。除了偷偷地向她加盟的經理公司借錢外,又擅自為她轉公司,並私吞了轉會費。更惹人憤怒的是,他居然向法庭申請重奪她的監護權。顯然他並不是當山口是女兒,而是一件有利可圖的貨物,故想要據為己有。因此,山口沒有否認對父親的恨意,也沒有打算要承認對方。也許這不是人們心目中的理想家庭,但這段經歷也讓山口明白到,人不用強迫自己去修補所有決裂的關係。分道揚鑣,可能才是對彼此最好的解決方法。
「 非 主 流 女 神 」
憑著日本選秀節目一炮而紅的山口百惠,以十三歲的「超低齡」進軍娛樂圈,從此便成為在聚光燈下生活的人。一開首以「非主流女神」來介紹她,原因是她的形象與當年主流的審美觀極為不同—招牌的單眼皮與小虎牙,嬌小但不算纖瘦的身形,加上成熟的曲詞風格,讓山口被塑造成早熟女孩,更不時有花邊新聞的出現:
可能因爲我的性格直爽,
關於我的桃色新聞最多。
我十九歲時據說便有十三個男朋友,
這個流言使雜誌平添不少熱鬧。
在她的第二首單曲〈青的果實〉,其大膽的隱喻歌詞又再掀起了一番討論:「假如是你的希望,我能夠讓你做任何想做的事。」有人直指這些歌詞過度的色情,甚至批評山口作為未成年的女生,居然唱這麼下流的歌。不過,她不理解大眾何以這麼固執地以歌曲來定義一個人,也自覺不是思想早熟的一群。惟歌曲一出後,傳媒當然不會放過「做新聞」的機會:「作為女孩子,你認為最重要的東西是什麼?」當記者們期待答案是「處女」時,山口卻回答兩個字:「真心」。真誠地面對自己的感受,傾聽自己,才是對女孩子最重要的事。
兩 人 相 愛 到 決 定 引 退
作為日本人最愛的「銀色夫妻檔」,山口百惠與三浦友和的相愛史已是為人熟知的新聞。由川端康成的《伊豆的舞女》,三島由紀夫的《潮騷》到谷崎潤一郎的《春琴抄》等等,兩人一共合作了十二部電影。在朝夕相對之下,三浦生了愛意,並在夏威夷向山口表明心跡。起初,山口坦言有點意外,也因為家庭的關係對婚姻不存什麼期望,故只視三浦為哥哥一樣的人。但在接下來的八個月,兩人一直以電話交往,最後山口才確定自己的心意。
後來她宣布引退的消息,讓不少歌迷感到相當的依依不捨,其中最驚訝的莫過於是三浦本人。不過,這位傳奇歌姬指引退是出於一種直覺的選擇,因為這段關係讓她真正認識到自己。
通過他這樣的男子,認識到自己。
他以身教告訴我:哀痛時痛哭,
喜歡時便笑,這是女子理所當然的表現。
然而,引退結婚的決定也觸動了不少粉絲的神經。在消息傳出後,山口收到一封匿名信件,內容提到她曾經以為山口是個了不起的自立女性,但現在居然為了一個男人葬送自己:「我是瞎了眼,看錯了妳。妳歸根到底只不過是一個平常的女子罷了。」對於這種「自立」的說法,山口百惠在自傳裡有著精僻的見解。她認為在這個世代,這個詞語已被廣泛地濫用。特別是提到「自立女性」時,大家便會立即聯想到不婚的女強人,而且把自立變成了一件趕時髦的行為。假如你選擇投靠婚姻,也等於投靠男人,放棄當一個真正獨立的平常女人。
許多的自立女性認爲,有家就等於背離了自立,
其實在家庭裏,不是也有自立之路嗎?
對山口而言,自立與工作、家庭及戀人沒有必然的關係,反而它是指向一種精神層面上的獨立。不論是已婚未婚,又或是身處在職場或家庭場所裡,只要你知道人生所珍視的是什麼,自己的內心想要些什麼,然後靠自己的努力去付諸實踐,這也是一種有主見的表現。只要沒有失去真實的自己,即使是步入結婚之路,女人也能找到可以發揮自己的世界。
Reference:
山口百惠著;龍翔譯:《山口百惠自傳》(香港:藝苑出版社,1981年)。
原哲明著 ; 河聲編譯:《山口百惠與三浦友和》(北京:光明日報出版社,1985年)。
她和她的故事,原來不只一種模樣:
DESIGN: SUMMER / HOKK FABRICA
10 July 2020, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。
More: Her StoryMomoe YamaguchiTomokazu Miura三浦友和山口百惠