有一個女生，她稱呼每個人都只會用「親愛的」（Dahling），不是因為意圖到處留情，而是因為她記不起人們的名字。然而後來的人們，都似乎記不住她的名字。親愛的，她就是三四十年代成名，曾經兩度被《紐約戲劇評論》評為年度最佳女演員的Tallulah Bankhead。
被忽略的孩子
20世紀初的美國女演員Tallulah Bankhead的電影事業斷斷續續，作品不算多，但是其沙啞的聲音，不羈的個性和機智而讓人難忘，當然她的臉亦是相當迷人。由於Tallulah姊姊漂亮而乖巧，往往得到長輩們的關注，因此Tallulah從小就是一個被忽略的小孩，唯獨通過戲劇表演，讓她從同學身上， 獲得短暫的注意力。當所有的目光都集中在她身上時，是她最開心的時候。 她最美好的回憶之一，就是小時候她父親把她放在桌上，讓她為一群朋友唱歌跳舞。
遊走銀幕與舞台
在她15歲時，她將自己的照片寄給雜誌參加比賽，成功被選中的12位幸運兒，可以得到前往紐約，並參與電影拍攝。有趣的是，Tallulah雖當上了獲獎者之一，卻忘了附上姓名及地址，因此雜誌在公布頁面寫上徵人啟示。不過，她最後聯絡雜誌社，有驚無險地開始了她的演藝事業。
雖然她在紐約五年，拍了幾部電影，表現均得到好評，但是這些劇本卻沒有得到商業成功。於是她決定搬到倫敦，在那𥚃，她成為了一位知名的舞台劇演員，。20世紀30年代的荷里活脫穎而出，儘管Tallulah享受的仍然是舞台，並她覺得電影製作很無聊；然則不論在銀幕、在舞台，每場演出，她都能令觀眾留下了深刻的印象都取得了令人難忘的成績。
If you really want to help the American theater, don’t be an actress, dahling. Be an audience.
如果你想幫助美國劇院，不要成為一名演員，而是當一位觀眾。
活出不用記錄也會記得的人生
Tallulah這位按照自己規則生活的女生，毫不關心其他人的看法與期望；她曾說過，別人可以盡情議論她，只要不說得乏味就好了。與其說她大方，倒不如說我行我素，是一位瀟灑的女漢子。
Say anything about me, darling, as long as it isn’t boring.
只要它不乏味，就談論我吧，親愛的。
她或者大意得參加比賽卻沒有附上個人資料，但她絕不是一個蠢鈍的女孩；她對自己想做的事，想過的生活有著很明確的目標。若是讓她再活一次，她只想「犯錯要趁早」；的確，愈是年輕，犯錯的成本就越低，而且越早學得更聰明。
If I had to live my life again, I’d make the same mistakes, only sooner.
如果人生再活一次，我還是會犯那些犯過的錯，但是，我想犯得早一點。
不羈豪爽的她，無疑地會惹來許多閒言閒語。她不僅每天吸超過150支香煙，還以酒代水，喝酒得很兇。在派對上，她又會不理他人，隨意脫掉衣服，只求令自己舒適。事實上，她有一顆柔軟的心。自20世紀40年代中期以來，她收養國外的寄養兒童，並經常與他們通信，又會寄送禮物。
她有一句話很值得我們記住：只想活出不用記錄也會記得的人生。我們活在相片當道的年代，就連進食也要相機留影，人們彷彿失落了記憶力的本能；是時候，反問自己一下：你的人生，是否不記錄就不記得嗎？
They say it’s the good girls who keep diaries. The bad girls never have the time. Me, I just wanna live a life I’m gonna remember even if I don’t write it down.
這是保持日記的好女孩；壞女孩從來沒有時間。我只想活出不用記錄也會記得的人生。
Her Story，同場加映：
堅韌和大膽的女人──墨西哥著名電影演員Maria Felix
她創辦報紙，更是第一位競選美國總統的女性──Victoria Woodhull
DESIGN: CONI/HOKK FABRICA
5 December 2018, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。
WATCH | 若然世上再沒有「美、醜」二字...
