每人心底裏都有個令人再三懷念的地方，那可能是父母親曾把你緊緊擁懷的小公園、另一半給你承諾的訂情之地、曾經灑下血汗奮鬥的某個職場、與知心吐露心底的秘密基地，抑或是前度與你攜手相靠的海邊……

我們都企圖想保留那些經常突然在腦海閃出的「地方」，想法子抓緊那段刻骨銘心的時間記憶。於是我們無日無之的念起再念起，以為這有即時的慰藉作用，拼命去記讀那個曾經與自己有過經歷的她、他、它，不願忘記。這份刻骨的深情彷彿變成生活的必需品，就如塔可夫斯基 Andrei Tarkovsky 的《鄉愁》Nostalghia（1983）那樣，安德烈就成了導演投射的影子，對不得回國的故鄉存有如飢渴般的情感。

電影也模糊了敍事時間，把夢、過去和現實的情節畫面交替剪接，往後一想，回憶的確就是那樣子，人的思緒不像物理時間，若以意識流的手法來呈現人的思想流動，這大抵就是最接近的表現方法。加上電影的對白不多，卻反而如囈語般的詩歌那樣，吟唱出安德烈自己對鄉愁的惦念，對過去的留戀。同時，少對白的處理亦為畫面留白，為想像添加了流動的詩意。這種詩化的語言、空靈的環境意象訴諸了一切的愁緒，如影隨形。

如果你對前塵凡瑣都有難以抒解的留戀，不時抽出心神去念掛過往的回憶，這樣我會着你對自己殘忍一點，不妨找這部《鄉愁》看看，盡情為留戀的種種添加繁重的愁緒。而定時服用這則開給你的藥方，能將從前的你，跟現刻的我的距離拉得更接近，自此就如藥癮一樣隨身，只會更深沉且甩不掉。

Cover photo via Nostalghia 1983 movie still