Culture for Dummies：與死神共舞的狂熱現象──中世紀的「死亡之舞」

CULTURE

Culture for Dummies：與死神共舞的狂熱現象──中世紀的「死亡之舞」

被一群骷髏圍繞著跳舞是什麼感覺？生活在中世紀晚期的歐洲畫家們卻無比迷於繪畫這種詭異的畫面：骷髏們仿佛重新有了生命一般，與活人一起載歌載舞、彈奏樂器。然而，在這些以死亡為主題的畫作背後，留下的卻是殘酷的社會現實和對生命無常的唏噓。這些作品在藝術流派中被稱為「死亡之舞」（Danse Macabre）。

骷髏的舞蹈狂熱

在這些畫家的筆下，為何骷髏會從靜物畫中突然活過來？不少學者都認為，這些畫作其實反映了中世紀籠罩著歐洲社會的恐懼：死亡的必然性。當時，饑荒、戰爭和瘟疫都可以瞬間奪去無數人的生命，人們才意識到名望和地位在性命面前一文不值，生命僅在彈指之間便會消逝，脆弱不堪。

The dance of death. Lithograph. Iconographic Collections, via wikimedia commons

Dance-of-death-german-18th，via wikimedia commons

The Dance of Death，via wikimedia commons

藝術家們開始將這種對生命的無力感畫入作品之中，而寄託的載體則變成了各種不同形態的骷髏。從教堂的壁畫到各種版畫浮雕、從教皇到孩童──骷髏成為了「領路人」，一邊誇張地跳著舞，一邊帶領不同階層的男女老少，一步一步走向墳墓之中。這揭露了最本質的自然規律──生命終將迎來衰敗，沒有人可以逃得過。

A procession of dancers following a music-making Death. Etching by A. Thompson. Iconographic Collections Keywords: A. Thompson，via wikimedia commons

Dance of Death — 15th-century painters – Book of Hours，via Wikimedia commons

the Dance of Death (1493) by Michael Wolgemut, — The Dance of Death (1493) by Michael Wolgemut, from the Nuremberg Chronicle of Hartmann Schedel，via wikipedia

+延伸閱讀｜五彩繽紛的面具和骷髏── James Ensor 畫中的異境

伸張正義的死神骷髏

骷髏們的舞蹈狂熱讓它們不知不覺「跳」入日常之中，象徵如影隨形的死亡恐懼；其中最著名的便是德國畫家小漢斯·霍爾班（Hans Holbein the Younger）創作於16世紀的木板插畫集《死亡之舞》（The Dance of Death）。

骷髏不再僅僅只有象徵意義的「領路人」，而是融入到不同的生活場景裏，更蘊含了許多對現實的隱晦諷刺。骷髏變成了一個有思想的「審判者」，會幫助烈日下辛勤工作的老農夫策牛務農；但面對迷戀財力和名望的商人時，骷髏便化作死神，無情地將其帶走。

Hans Holbein - The Dance of Death — Hans Holbein – The Dance of Death，via wikimedia commons

如同電影《與神同行》中演繹的一般，在面臨死亡時，所有人都將接受善與惡的審判。當時的霍爾班生活在德意志農民戰爭時期，親眼見證了封建貴族們利用自己權力掠奪和剝削農民，導致生靈塗炭，他將憤懣化作畫中骷髏手中的利劍，讓其成為正義使者，屠向貪婪的慾望和醜惡的人間魔鬼。

+延伸閱讀｜只有現代人才感到消極虛無嗎？藝術史上的「虛空派」

延續至今的「死亡之舞」

這種藝術風格雖誕生於特殊的歷史時期，卻成為了文學、音樂等多個領域的靈感源泉，法國作曲家Camille Saint-Saëns在1874年創作的樂曲Danse Macabre便是其中之一。以Danse Macabre為主題的作品隨時間流傳下來，逐漸衍生出了一些傳說──在萬聖節的午夜，死神會演奏小提琴曲，召喚骷髏從墳墓裏爬出來，為他徹夜狂跳，直到雞鳴之時才重歸於土。直到現在，這首樂曲仍然是渲染萬聖節「群魔亂舞」氛圍的不二之選。

Danse Macabre Camille Saint-Saëns 1980s cartoon
Video via YouTube/GalaxyJDW

1929年，迪士尼推出了經典的動畫短片《骷髏之舞》（The Skeleton Dance），是迪士尼少有的「陰暗系」動畫。四個骷髏在午夜時分忘我地跳舞，不受人類世界的叨擾；短片風格怪誕詭異，卻彰顯了當時動畫的實驗性和創新。

Silly Symphonies – The Skeleton Dance
Video via YouTube/ Walt Disney Animation Studios

在由美國演員Tilda Swinton主演的驚悚電影《陰風陣陣》（Suspiria）裏，編舞家Damien Jalet便將「死亡之舞」編入其中。在Olga’s Last Dance、Volk和The Black Sabbath三場舞蹈中，人體骨骼以不可思議的角度扭曲、被紅繩束縛的身體、令人感到不安和殘酷的血腥動作，詭異與美感同時在舞蹈中流轉，成為了真正的「死亡之舞」。