不需要出走的理由，在一個下雨天說走就走

自問從來都不是一個任意妄為、說走就走的人，也習慣所有事情都得計劃周詳。可是就在這個細雨連綿的下午，我草草完成期中的習作，委託友人幫忙在課堂上代為呈交後，竟就背著了一個幾乎就能壓倒自己的登山背包，坐上機場巴士。

距離登機時間還有四個多小時。在巴士上卸下沈重的負擔後，雙手才有空檔把昨夜發生的所有事情都透過訊息告知友人。「你就當是我忽爾聽見村上春樹形容的那『遠方的大鼓聲』吧──『從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓聲音，非常微弱，而在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。』」我開始認為，也許村上老師同樣無法解釋旅行的衝動，就索性以這種看起來頗有詩意的說法給搪塞過去了。「啊？什麼鬼話啊？」友人大概被我這荒唐的調子嚇到了。

莫說是友人，就連如今坐在機場巴士上的我也甚覺意外，甚至乎這刻我根本還沒有準備好去旅行的心情──老實說，我只買了一張前往土耳其伊斯坦堡的特價機票，其餘的行程安排、景點資料都一無所知。

昨夜通宵達旦地趕起期中論文和習作云云；浮沉在字海中，我漸漸就迷失了。

已經是大四的我，學生生涯尚餘半年不夠，半年後我到底想要成為怎樣的自己呢？大一的時候曾經妄想時間仍然充裕，四年的大學生活大抵能讓自己找到出路，怎料愈唸下去倒就愈迷惘了，有時候就連自己選修這學科的初衷也被磨蝕殆盡。投身社會的壓力、人生的每項取捨、各種各樣的事情有如排山倒海地壓垮自己；有時候走在熙攘往來的人潮之中，儘管身邊有多少知己好友互相扶持，感覺卻比一個人獨處更寂寞。

「要不一個人走一趟？」
「為什麼？」
「不知道呢。」

也許旅行當真就是這麼回事──如果事先知道目的地有什麼的話，誰也不會特地閒得無聊出門去旅行；不確定為什麼要去，正是出發的理由。

尚記得美國作家梭羅在《瓦爾登湖》（Walden）寫過：

直至我們迷失了，或甚至乎失去整個世界了，我們才能開始找到自己，才開始了解自己的所有關係。

Not till we are lost‭, ‬in other words not till we have lost the world‭, ‬do we begin to find ourselves‭, ‬and realize where we are and the infinite extent of our relations‭.‬

何不乾脆走一趟沒有地圖、也沒有導賞的冒險？也許我們就能在迷失於陌生國度的旅途中，拼了命地尋找，找回自己那份最初的悸動、找回自己鮮活的靈魂。

巴士終於抵達一號客運大樓。我背起沉重的行裝，再次向友人交代旅程的各樣詳細，安撫幾遍她憂心忡忡的情緒，抖擻精神後便昂首踏上這趟說走就走的旅程。

儘管任性、儘管妄為，我想這旅程還是會有什麼值得的事情吧。