在美國加利福尼亞州(State of California)東部的科羅拉多沙漠(Colorado Desert)、靠近索爾頓湖(Salton Sea)的位置,坐落著一座自由之城──Slab City(板城)。從空中俯瞰,這座以救贖山(Salvation Mountain)為中心的城市在一片黃沙中顯得五彩繽紛、鮮艷突出,與周遭的荒蕪格格不入之餘又脫離真實。二戰時期,此處作為廢棄的軍用基地,留下了許多混凝土板,直到上世紀60年代,一群浪跡天涯的嬉皮士開著房車駛進這片廢墟,從此荒漠塗上了色彩。
這座佔地只有約600畝、常駐居民只有150戶的城市,被「Slaber」們稱為「地球上最後的自由之地」。這座城市自我放縱,逃離現代工業文明和秩序;這裡沒有我們認為城市理所當然的一切──水、電、通訊設備、市政服務或公共設施;這裡又有我們所嚮往的一切:自由、特別、愜意與奮不顧身。
最標誌的建築──救贖山(Salvation Moutain)
Salvation Moutain或許是許多影片里最引人注目的配角。它先是分別出現在了英國樂隊Coldplay的歌曲‘Birds’和韓國歌手Jessica(鄭秀妍)的歌曲‘Fly’的MV中。電影《浪蕩天涯》(Into the Wild)裡,男主角Alex拋棄一切優越的城市生活,選擇了出走。他和救贖山的創造者Leonard Knight一起在山前走過,Leonard告訴他,「我喜歡這裡自由的氣氛,就算給我一千萬我也不會走,因為我就住在自己想要的樂土。」
Leonard Knight是一名退伍軍人,喜歡動手的他曾有過如動畫電影《沖天救兵》(Up)的夢想,於是親手做了一個印著「GOD IS LOVE」的熱氣球想環遊世界,結果氣球起飛后不久遍落在了加利福尼亞的這片荒漠;熱氣球和他的夢想宛如一顆掉落的火星,在此燃起了火苗。他虔誠地相信上帝和愛,花了二十多年的時間守護在這裡,用黏土、稻草、顏料和一切對美好的希望,終於建起了這份送給世界的禮物。一雙手、一輛卡車、一只貓和數不清的畫筆,這位老爺爺數十年如一日的繪製和修復這個作品,希望能透過它讓大家知道:「愛是世界上最容易的事」。
那些居住在Slab City的Slaber
居住在這座城市的人喜歡自稱為「Slaber」。這裡沒有法律,也不用納稅,更沒有警察,甚至連Google Map上也沒有標註;這裡只是一個無名之城。但那些嚮往自由的嬉皮士們、無家可歸的流浪之人或者是孤僻的退休工人,紛紛帶著自己的故事在此落腳聚居,希望找到自己靈魂的棲息之地。
據雜誌《南方人物周刊》的報道,在這片土地生活的有20多歲、渴望脫離原生家庭的年輕男女,也有決心重建當地圖書館的youtuber;有居住在房車里的波希米亞夫妻,也有每天只是玩音樂和看電影的追夢者。這座城市沒有規則,所以沒有任何限制,「Slaber」可以聚眾狂歡,也可以獨守自己的天地;這是自然構建起來的社區,包容著每一個人。
然而這個「世外桃園」也並不是沒有任何煩惱。隨著知名度漸增,越來越多的遊客逐漸湧現,只有冬天才會開著RV房車來到這裡的「Snow Birds」(「季候鳥」)亦隨之增加。不可調和的矛盾漸漸湧現,而在這座不受法律約束的自由之城,大家只接受「Slab Justice」,解決的方法也是隨心所欲,衝突和暴力便由此滋長而生。
特別的影像記錄者
Slab city有一位特別的記錄者,是今年年僅8歲的孩子Hawkeye Huey。他在4歲時就已經出版了第一本攝影集,5歲的時候更是成為了《國家地理》(National Geographic)雜誌最年輕的簽約攝影師。Hawkeye Huey跟著身為專業攝影師的爸爸到處旅行,停留在Slab City的時候,他拿著跟他體型不符的寬幅拍立得相機,用自己獨特的視角。
Hawkeye的爸爸在接受網上雜誌《Pixel Magazine》採訪時表示最喜歡兒子的一組作品就是Hawkeye在Slab City拍攝的照片。那裡有著無數流浪的人,有帳篷、拖車還有廢棄的大水箱。Hawkeye把拍到的第一批照片擺在地板上時,那些照片顯然存在很多技術上的問題,卻因此才顯得珍貴可愛──這些照片沒有大師的影子,只有過膝高的他眼中才看到的世界:關於山丘和沙漠旅人。
每個人來到Slab City的原因都不一樣。一位Slaber在接受採訪時說,這裡是「職業道德受損者」的庇護所,什麼是「職業道德受損」?其實就是一個字:懶。這些人厭倦了城市急速的節奏,厭倦了強調生產效益的生活,於是他們遠走高飛,來到這處有著簡易的居所、堆砌的輪胎、雜亂的環境以及遍地創作的地方。這個帶有末日氣息的超現實城市,既沒有邏輯也沒有束搏,自由無處不在,未知也無處不在。你會願意來這座城市生活嗎?
Cover Photo via Wikicommons
同場加映:
我們都活在混亂的城市之中──Julie Mehretu的抽象空間
人人都是孤島,Edward Hopper畫中的城市孤獨
Monthly Wallpaper:一座城市的光與影,伴隨我們記憶中的一切
19 November 2018, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。
More: Salvation Mountain救贖山