不少人知其畫作而不知其人。美國畫家Grant Wood 1930年的《美國哥德式》是20世紀美國著名藝術品之一，據說與自由神像、Barbie、野牛鎳幣和山姆大叔並稱為美國文化的五大象徵，直到現在以此畫為藍本的惡搞創作不斷；不過Grant Wood的故事當然不在《美國哥德式》止步，他的作品仍有更多的意義值得我們探索。

A post shared by Whitney Museum of American Art (@whitneymuseum) on Feb 28, 2018 at 6:14am PST

A post shared by Steven Zevitas (@stevenzevitas) on Mar 14, 2018 at 6:05pm PDT

先來重看一次《美國哥德式》，作品中一對男女的原型為Wood的妹妹和牙醫朋友，兩人木無表情、筆直地站在一所白色房子前，男的拿著乾草叉，女的凝視男方，他們身後房子的建築帶有維多利亞哥特式的風格，在當時的美國鄉村十分流行，也正好呼應了作品的標題。不過為甚麼要畫這樣一幅畫？直到今天仍然眾說紛紜，不過我們知道的是Wood是美國地方主義運動（American Regionalism）的先驅。

A post shared by Joe Ruggiero (@joeruggiero_collection) on Feb 17, 2018 at 4:18pm PST

A post shared by Charles Kreloff (@ckreloff) on Mar 19, 2018 at 3:54pm PDT

A post shared by Charles Kreloff (@ckreloff) on Mar 19, 2018 at 3:48pm PDT

A post shared by @jwszellweger on Mar 18, 2018 at 10:59am PDT

當時歐洲的藝術形式與抽象主義成為主流，而Wood本人也曾在巴黎和慕尼黑學習繪畫，但他卻與其他藝術家嘗試找回美國的本土藝術，以繪畫小城鎮和鄉村景觀為主，強調了自身文化的美，與80年代時中國的尋根文學有異曲同工之妙；而當時正值經濟大蕭條時期，這些具田園風味的畫作也成為人們解放心中壓抑的出口，在社會動盪時塑造了一個和諧繁榮的世界，有評論認為《美國哥德式》人物的表情和姿態是為了傳達美國人不屈不撓的精神。

雖然Wood描畫了清新陽光的農村畫面，但相信你也不自覺地感受到作品瀰漫著一種不安和悲傷的感覺，就像暴風雨前夕風平浪靜的下午，安逸得來滲著點點壓迫感。我們不妨解讀更多：Wood被形容為一個膽小和矮胖的男生，與他父親所期望的模樣有所出入，同性戀的取向也讓他遭人排斥；他的自卑和不安感不斷伸延，直侵入他的畫作之中。

A post shared by My Fostinstagram (@fosteenstagram) on Mar 19, 2018 at 12:55pm PDT

A post shared by Rachel (@lovelylittletravel) on Mar 19, 2018 at 5:59am PDT

A post shared by SusanJ (@susanviews) on Mar 19, 2018 at 4:46am PDT

A post shared by Ewa KJ (@ewakj) on Mar 18, 2018 at 5:24pm PDT

A post shared by @anderswenngren on Mar 18, 2018 at 3:14pm PDT

A post shared by Ronald Sosinski (@ronaldsosinski) on Mar 17, 2018 at 3:48pm PDT

他的作品如《Spring Turning》和《Spring in Town》等都以飽和溫暖的色調描畫了鄉村景色，但亦保留了那種深藏暗湧之感，可以理解為Wood想向某個地方致意，但同時卻與其存在衝突、被邊緣孤立的情緒。似近還遠的關係，對家鄉的感覺有如《美國哥德式》裡二人的距離；這種矛盾的心理和複雜感，也正是Wood作品迷人之處。