1964年上映的《紅色沙漠》（Red Desert），描述了一位生活在充斥工業氛圍的女子，在面對城市疏離時，所面對的不安與惶恐。在充滿情慾張力的紅色夢魘裡，導演Michelangelo Antonioni將不少場景噴上顏料，以渲染想表達的情緒及氛圍，造就這套被形容為「絢爛豐盛，又令人心神不安的美」的戲。而承載這些美的，正是由意大利著名女演員Monica Vitti飾演的Giuliana。

一場越軌之旅

Giuliana是位看來幸福的家庭主婦，與工作穩定的丈夫育有一個可愛兒子，可二人實質卻貌合神離，關係疏離。終日無事的她只到處閒逛，在工業城市疏離的氛圍下，她越發失去生活重心。然而這種下意識蘊藏的，亦包含多年前遇車禍受驚而誘發的情緒，其時丈夫未能趕至陪伴，更令她耿耿於懷。種種因素猶像一道牆，隔絕了和外界的連結。不過這種孤獨氣質，卻吸引了丈夫的朋友Corrado，兩位各有家室的人，隨即開展一段感情越軌之旅。

紅色恐懼

戲中充斥了甚具視覺張力的鮮紅色調，像髹遍紅色的逼仄房間，油罐，或那些前往偷情時走過的樓梯。而這種鮮豔指向的﹐是一顆躁動的心臟。在不安情緒裡，女主角過往的焦慮與恐懼，持續蘊釀，也催生內心被壓抑的情慾張力。

像她因內心極度寂寞而跟丈夫說，「我想做愛」時，所身處的就是鮮紅色小木屋，那種紅充滿肉慾意味。而這種色在她跟情夫科拉多發生關係後，鮮艷度隨著減褪。然而對Giuliana而言，這種減褪只是象徵她凡生命變得蒼白﹐心結始終無法梳理。而出軌後到及的碼頭，充斥一大片鮮紅，又是內心寫照。她從以為能在情慾中從救贖出來的夢清醒過來，於是又回復不安與寂寞。

綠色炫目的生命力

片中充滿了灰色霧障及建築，而有一幕，女主角穿了件綠色大衣，置身在荒涼景觀中。綠色本身象徵生命力，但本來綠色的大自然，卻反而呈灰色。那些失焦模糊的煙囪及建築，與她鮮麗綠色衣飾及外表，形成了違和的構圖。而對Giuliana來說，這些綠又以不同形式，慢慢變暗淡，意味了女主角面對現實的無力。

當逐漸迷失在情慾起始，有一幕戲中的屋子綠色部分，慢慢被暗色所吞噬。那亦暗示了，情夫以為能救贖她的肉慾，對Giuliana而言卻是無補於事，孤獨的心靈仍無法被撫慰。當背負不忠之名，受良心譴責後，她對著兒子和丈夫，更是已無法返回以往坦承，且情夫Corrado終究還是離開了她。在顏色對比強烈的煙囪、污水、廢氣城市的映襯下，Giuliana更顯孤獨。

荒蕪的內心寫照

如果說電影中的紅色是孤獨的，那代表了荒蕪沙漠的黃色，則是荒涼。在工業化急速進行的時代下，生活是巨大陰影，那些煙囪噴出的黃煙又代表污染、人類的腐敗。人類工業文明讓人活得更方便，但亦使人陷入對存在的疑問與恐慌裡，這是異化的現象，人類的孤獨和空虛感越發濃重。

神經質因著清醒

戲中的Giuliana之所以神經質，是因為她看到了人在現代城市中的虛無，因此她在電影中卻是特別清醒的角色，不過這種敏感卻令其承受更大疏離感。而與情夫的相處間，男女間對於性看法上的分別，又是顯而易見。當Corrado以為靠肉慾能滿足她時，卻發現自己，其實無法真正瞭解這位敏感且脆弱的女子，更遑論精神上的同步。

來源：陳玥言〈存在的恐慌情感的焦慮：從《紅色沙漠》看安東尼奧尼的非理性主義情結〉，張紅軍 〈色彩界現像學還原──安東尼奧尼影片現像學思維與《紅色沙漠》 （1964）色彩解讀 〉

為你推薦：

Modern Love: 精神出軌，比肉體出軌更致命？

《西西里的美麗傳說》紅色短髮的尤物，背後是欺凌、陳腐性觀念與悲哀