主流文化中，「孤獨」這回事總是差勁的，孤獨的人總給認為奇怪、出格，行事特立獨行而不跟禮俗，以至推論出這類人是危險的；這種污名主要來自人對群體文化過份擁戴。關於個體與群體間的取捨與平衡，或者可以以台灣美學家蔣勳在《孤獨六講》中的見解為主軸，來個淺談。

孤獨者

說到孤獨者，蔣勳在書中提起了法國小說家卡繆的《異鄉人》(L’Étranger) ，一個改編自真人故事；內容講述，作為主角的年青人莫名其妙在太陽底下，開槍射殺了一位阿爾及利亞人。為此他解釋道：「我殺人，因夏日陽光刺眼。」雖然原因荒謬，但更荒謬的事發生在審判過程，所有舉證都與他開這六槍無關。他最終被當成謀殺犯的原因，是他在母親喪禮上沒有掉眼淚、喪禮後與女友到海邊度假及發生性行為，或在喪禮上未打上得體的領帶。換句話說，青年人的錯來自對他不順從世俗標準如守孝道、缺乏群體意識。

‘L’Étranger’一字中譯解作孤獨者，書中男主角與群體的脫節本來無關道德判斷，然而犯錯後，這種孤獨特質卻成為他「變壞」原因。由此可見大眾對人性的孤獨，已不期然加入了一種善惡觀。

孤獨就是怪異／奇怪？

孤獨的人，在社會上被視為怪異、甚至會構成危險。記得早前無意中聽到一位單身舊同事說：「我也想找好對象，但總感覺單身的人是奇怪的。」乍聽怪怪的，因為這其實是單身者對同類的一種偏見，與「沒有朋友的人是奇怪」的說法同出一轍。不論你缺乏的是朋友還是伴侶，反正在群體文化主導下，個體最好還是隱沒在群體中，才不至變成異類。

蔣勳特指，主流之所以排斥個體生活，其實是受儒家文化影響：儒家所強調的文化禮教無法以個體達成，而是靠五倫去維繫；任由時代如何變遷，社會要維穩，仍逃不掉父子、君臣、夫婦、長幼、朋友這些關係網絡，於是「孤獨者」就可憐地繼續成為狙擊對象。

關於荒涼──那是寂寞還是孤獨？

但群體中也未必沒有「孤獨」這回事。現代人交流的媒介，總逃不開冰冷的電子產品。在這些虛擬空間中，所有物事稍縱即逝，如蔣勳書中所言，「說話的人很多，回話的人很少」。書中很有意思的一句──「城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那麼近，但卻完全不知彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。」這是蔣勳對寂寞和孤獨的看法：前者令人發慌，後者卻令人飽滿。如果叫人荒涼的是寂寞，那麼在拒絕孤獨前，不如先區分清楚所經歷的，究竟是寂寞還是孤獨。

對蔣勳而言，孤獨讓一個人懂得悲憫、能看到世界更多的面向；這種與世界保持的距離，也維持了個體的獨立，以跳出大眾的既定思維。不過孤獨僅是陶醉於個人世界嗎？其實於他而言，這也是連結群體的方法：當人透過孤獨對自己認識得更深時，才能以更完整的自己與群體互動，以不至像「盲頭烏蠅」般，在群體中失衡。

來源：《孤獨六講》（2007）。 蔣勳 著，聯合文學出版

為你推薦：

Through Our Lens：所有孤獨與寂寞，他們都用腳尖承受