【專訪】如果可以,想回去「上輩子」好好和解──給孤獨者書店店長張豫 - HOKK fabrica

【專訪】如果可以,想回去「上輩子」好好和解──給孤獨者書店店長張豫

HF Crewon June 29, 2018 at 12:00 am

曾經聽過,孤獨的人,就算走在鬧市,依然是孤獨。「孤獨本無好壞正負,而是一種常態」,台中市有一個將孤獨交予他者的空間,叫作給孤獨者書店,而店長張豫,這麼說起孤獨來。雖然是給孤獨者的地方,但一直風聞那𥚃挺熱鬧的,有啤酒,有遠方的消息,也有泛黃的書本。

如果孤獨這個常態,值得我們去享受

「腦中沒有任何思緒起伏,毫無牽掛,心地澄澈透明的打坐時間裏,是我目前最享受的孤獨。」乍聽,才不過二十來歲的張豫,看破之程度好比出家人;不過,他的這個小空間,正是跟金剛經有關。

大學畢業,當兵過後,張豫跑了趟印度,在那邊聞說「給孤獨長老」的故事,就如此替書店起名。自此,這𥚃成了一個進入孤獨、練習孤獨的地方。若然孤獨是常態,那人們任它一直擱在一旁,任它一直存在,不聞不問不享受,不就很可惜嗎?

如果孤獨是享受,就一起練習孤獨

要學會享受孤獨,就先去擁抱面對。閱讀,是張豫面對這狀態的日常習作;書本,則是他練習獨處能力的借道,亦是他試圖中和孤獨在俗世間那已被忽略的重要特質的過程。

或許,揭開書頁是因為孤獨,然而,你總會在字裏行間裏遇見自己。張豫稱之為照鏡子。「無論是部分或全貌,都誠實地映射了我,偶爾還會發現那個尚未被揭示的自己。或者,在闔上書本之後,又會完整憶起那些曾經拯救過我的字句。」

若然你願意,若然你相信,所有人也可以像張豫一樣,與孤獨作伴,「未曾荒度,自給自足」。

如果張豫沒有去印度、沒有開書店⋯⋯

張豫是個信緣的人,於是問他,如果沒有去印度、沒有開書店,沒有這些冥冥中註定,此刻的他會是一個怎樣的男生。未料,他回了一個更異想天開的「如果」──如果有平行時空。

「我一直相信,在某個平行時空裏,有一個我,正過著我當時沒有選擇的那個生活。時常也會揣想,其實我也過著那個他沒有選擇的生活,我們之間沒有惋惜。或許在某道時空裂縫裏,我們若真有機會見上一面,我認出的不會是他五官的樣貌,而是神情裏似曾相識的靈犀:我會知道他依舊溫暖誠懇,面對生命的難題一樣恐懼,只希望身旁的人們都能由衷地快樂,而善良永遠是他從未放棄的特質,無論他選擇了什麼樣的生活。」

張豫用最浮想聯翩的說法,給了一個最腳踏實地的答案。的確,無論人生有再多的如果,只要緊持著同一個從未放棄的特質,拾步前行,不就夠了嗎?

QUICK CHAT WITH CHANG YU
HF:HOKK Fabrica|YU:Chang Yu

HF:如果要用三個詞語來介紹自己,會是什麼?
YU:樹、念舊、平凡

HF:張豫這個名字有什麼含義?
YU:「豫」是平安、安逸的意思。
有段時間十分著迷這個字,無論是讀音或是字的型態,都給我溫暖與忠實的感覺。其實我本姓不是張,說出真正的原因有點尷尬,所以我就保留這個秘密了。

HF:下一個目的地,想去哪裡?
YU:上輩子,回去看看那些曾照顧過我的人們,如果可以,也想在這次旅程裏,好好和解。

HF:此刻你的「如果」會是怎麼樣?
YU:如果有一個涼風迎面的舒暢夜晚,人群遠離,適合穿夾腳拖鞋,長長街燈的田邊小路,走過去就看見明亮的便利商店,冰啤酒結帳後就往海邊走去,可以牽掛的簡單心事,喝一口啤酒就可以抵解消散的那種心事,安安靜靜地聽海浪的聲音。

伊塔羅‧卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》

如果在冬夜,一個旅人

如果一本小說可以是「一部小說的小說」、「一個故事的故事」,它就是這麼的一本書。

葛大為《如果可以,我只想告訴你快樂的事》

如果可以,我只想告訴你快樂的事

如果可以,我只想告訴你快樂的事。盡量。憂傷與哀愁我自己收著,秘密住口。

許悔之《我一個人記住就好》

我一個人記住就好

如果書寫是一種治療、一種細緻的抵抗,讓我們面對人間種種悲傷,仍得以繼續舞踏,歌唱。

Learn more about‭ ‬給孤獨者書店‭ here‭. ‬

TEXT: YANNI/ HOKK FABRICA
HOKK fabrica
原來,不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
media@hokkfabrica.com
who-is-harri-foo-hokkfabrica

未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。

Send this to a friend