曾經聽過，孤獨的人，就算走在鬧市，依然是孤獨。「孤獨本無好壞正負，而是一種常態」，台中市有一個將孤獨交予他者的空間，叫作給孤獨者書店，而店長張豫，這麼說起孤獨來。雖然是給孤獨者的地方，但一直風聞那𥚃挺熱鬧的，有啤酒，有遠方的消息，也有泛黃的書本。
如果孤獨這個常態，值得我們去享受
「腦中沒有任何思緒起伏，毫無牽掛，心地澄澈透明的打坐時間裏，是我目前最享受的孤獨。」乍聽，才不過二十來歲的張豫，看破之程度好比出家人；不過，他的這個小空間，正是跟金剛經有關。
大學畢業，當兵過後，張豫跑了趟印度，在那邊聞說「給孤獨長老」的故事，就如此替書店起名。自此，這𥚃成了一個進入孤獨、練習孤獨的地方。若然孤獨是常態，那人們任它一直擱在一旁，任它一直存在，不聞不問不享受，不就很可惜嗎？
如果孤獨是享受，就一起練習孤獨
要學會享受孤獨，就先去擁抱面對。閱讀，是張豫面對這狀態的日常習作；書本，則是他練習獨處能力的借道，亦是他試圖中和孤獨在俗世間那已被忽略的重要特質的過程。
或許，揭開書頁是因為孤獨，然而，你總會在字裏行間裏遇見自己。張豫稱之為照鏡子。「無論是部分或全貌，都誠實地映射了我，偶爾還會發現那個尚未被揭示的自己。或者，在闔上書本之後，又會完整憶起那些曾經拯救過我的字句。」
若然你願意，若然你相信，所有人也可以像張豫一樣，與孤獨作伴，「未曾荒度，自給自足」。
如果張豫沒有去印度、沒有開書店⋯⋯
張豫是個信緣的人，於是問他，如果沒有去印度、沒有開書店，沒有這些冥冥中註定，此刻的他會是一個怎樣的男生。未料，他回了一個更異想天開的「如果」──如果有平行時空。
「我一直相信，在某個平行時空裏，有一個我，正過著我當時沒有選擇的那個生活。時常也會揣想，其實我也過著那個他沒有選擇的生活，我們之間沒有惋惜。或許在某道時空裂縫裏，我們若真有機會見上一面，我認出的不會是他五官的樣貌，而是神情裏似曾相識的靈犀：我會知道他依舊溫暖誠懇，面對生命的難題一樣恐懼，只希望身旁的人們都能由衷地快樂，而善良永遠是他從未放棄的特質，無論他選擇了什麼樣的生活。」
張豫用最浮想聯翩的說法，給了一個最腳踏實地的答案。的確，無論人生有再多的如果，只要緊持著同一個從未放棄的特質，拾步前行，不就夠了嗎？
QUICK CHAT WITH CHANG YU
HF：HOKK Fabrica｜YU：Chang Yu
HF：如果要用三個詞語來介紹自己，會是什麼？
YU：樹、念舊、平凡
HF：張豫這個名字有什麼含義？
YU：「豫」是平安、安逸的意思。
有段時間十分著迷這個字，無論是讀音或是字的型態，都給我溫暖與忠實的感覺。其實我本姓不是張，說出真正的原因有點尷尬，所以我就保留這個秘密了。
HF：下一個目的地，想去哪裡？
YU：上輩子，回去看看那些曾照顧過我的人們，如果可以，也想在這次旅程裏，好好和解。
HF：此刻你的「如果」會是怎麼樣？
YU：如果有一個涼風迎面的舒暢夜晚，人群遠離，適合穿夾腳拖鞋，長長街燈的田邊小路，走過去就看見明亮的便利商店，冰啤酒結帳後就往海邊走去，可以牽掛的簡單心事，喝一口啤酒就可以抵解消散的那種心事，安安靜靜地聽海浪的聲音。
伊塔羅‧卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》
如果一本小說可以是「一部小說的小說」、「一個故事的故事」，它就是這麼的一本書。
葛大為《如果可以，我只想告訴你快樂的事》
如果可以，我只想告訴你快樂的事。盡量。憂傷與哀愁我自己收著，秘密住口。
許悔之《我一個人記住就好》
如果書寫是一種治療、一種細緻的抵抗，讓我們面對人間種種悲傷，仍得以繼續舞踏，歌唱。
Learn more about 給孤獨者書店 here.
29 June 2018, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。
WATCH | 如果地球能聽見，你會對地球說一句什麼的話？
