和普通人一樣，女演員們也在面臨「年齡危機」。在高清攝像機如顯微鏡般放大毛孔的娛樂圈，這種對年齡的拷問就更為赤裸和袒露。然而女性和歲月一定就是敵人嗎？

「美人遲暮」：年齡使我們焦慮了嗎？

從古至今，關於追尋「長生不老藥」的奇聞異事比比皆是。衰老，是每個人生命中都無法繞開的「必修課」；在高清攝像機如顯微鏡般放大毛孔的娛樂圈，這種對年齡的拷問就更為赤裸和袒露。對於年齡增長的包容程度，大眾似乎並沒有在男女藝人間取得平衡點：過了30歲的女明星們往往比男明星更容易墮入由輿論聲填滿的「皺紋深淵」。「自古美人歎遲暮」，變老的背後除了焦慮，還有什麼呢？

「我可能沒有辦法，那麼快速面對人衰老這件事。」

從大陸電視劇《像霧像雨又像風》開始，演員周迅在許多影迷心中，似乎永遠都是少女的代名詞。嬌小的她爛漫天真，眼波流轉間皆是靈氣動人；然而當宮廷劇《如懿傳》開播，在戲中飾演年輕青櫻（後來的皇后如懿）的周迅再次出現在大眾面前時，關於「少女敵不過衰老」的評論瞬間攻佔了網絡：「太老了」、「老氣橫秋，毫無靈氣」、「歲月不饒人啊」……這些標籤一個個貼在她的身上，大家似乎才驚覺，原來周迅已經44歲了。

在一次和陳可辛導演對談時，周迅坦誠說自己曾因為衰老而非常難過，找不到出口。「我真的早上起來坐在沙發上就開始哭，無論陽光多好都會哭。那時候真的不開心，每天都愁眉苦臉的，去想老這件事」。

如周迅所說，大眾總希望和默認這些女演員能永遠停留在一個青春貌美的階段，似乎刻意遺忘「人一定會衰老」這個事實；特別是當女演員到了40歲至50歲的階段，在主流審美是「流量當道、青春無敵」的娛樂圈裡，中年女演員們的戲路變得越來越窄，尤其當拍攝故事橫跨數十年的劇集或電影，出演「少女」更是變成了一場「冒險」。

這段年齡層的女性在螢幕前極少能擁有和定義自己的敘事權，她們只能成為「他人」的「媽媽」或「婆婆」，或者被中年生活問題纏繞的主婦。在如今的影視市場裡，「中年」是段被遺忘的年齡，因為根本沒有適合這個年齡的好劇本出現，「無戲可拍」成了中年女星的工作常態。

觸動神經的關鍵詞還有「臉垮了」和「少女感」

對於女演員來說，她們不僅要和日新月異的娛樂圈鬥智鬥勇，和年齡正在變化的自己和平相處更是最大的挑戰；傳記雜誌《人物周刊》在台灣藝人大S（徐熙媛）的專訪中用的標題簡潔明白的點出這道理：「下凡」。

大S在40歲的時候迎來了所有女性都會面臨的問題：事業和家庭的抉擇。母親、追求完美的女性和中年女演員的身份一直在她的生活中旋轉、打架，無法共處，令她每天最容易出現的情緒都是惶恐、焦慮和罪惡感。

大S發現她無法逃避面對歲月帶給她的改變，甚至感到無力逆轉事實：生育完兩個孩子的她沒辦法能再輕易地恢復身材，臉上的皺紋讓這位曾經追求360度無死角的美容教主羞愧難當。她開始對關於年齡的報道變得敏感、在節目《姐妹淘》討論年齡的時候選擇無視和沉默；她缺少自信，所以拒絕難得的工作機會。因為變老，一切對她來說似乎都不再受她控制。這報道面世後，大家才知道，原來這些有關年齡的困擾，你我都有，無一倖免。

受年齡問題所困擾的大S逐漸接受現實，擁抱真實的自己，找回了和自己相處的出口：她決定和先生一起參加真人秀節目《幸福三重奏》。節目中的她不再是年少時每個動作微笑都精準拿捏的女王，而是一個多了一份溫柔和隨性的中年女性。不論是素顏出鏡、慵懶發呆，還是情緒失控，她都不迴避，也毫不掩飾，將真實的自己赤裸裸地呈現在鏡頭前；她也在社交媒體上放出自己超近距離素顏照，配文是：「我是個媽媽；但是我願意呈現自然的我，演出平凡真實的故事。素顏，我認為是女演員最好的狀態」。大S每個不同的身份，似乎都找到了和年齡和平共處的方法。

誰規定要一直做少女？

無可否認，「少女」和所有相關的甜美詞語，總是那麼美好，只是沒有人可以永遠停留在青春，我們終有容顏老去的時候。「18歲」是成年的標誌，那麼「變老」又是以什麼界限劃分呢？

演員姚晨在演講《一個中年女演員的尬與惑》中坦白了自己因為結婚生娃而錯失許多機會的困境與苦惱。她說：「記者經常會問我，你是如何兼顧事業和家庭的？我一直很困惑，為什麼沒有人問我先生同樣的問題。」

現今這個時代對女性的要求實在過高。我們一直被社會用身份與標籤歸類，甚至用歲數大小作為劃分標準；對於女性而言，家庭和事業所謂的「黃金期」又催生了對年齡的焦慮。在洶湧不可控的年齡分水嶺前，我們每天照鏡子的時間好像變得越來越久，害怕皺紋又猝不及防地跳出來，提醒我們時間在倒數、在一分一秒地流逝。

可是，為什麼一定要永遠停留在少女時代呢？台灣藝人小S（徐熙娣）在採訪中說40歲的她更關心的是自己有沒有變得更坦然、更勇敢面對人生；台灣女主持人阿雅（柳翰雅）說40歲的她希望不要再迎合大眾目光，反而嘗試和自己對話。比起那個年少懵懂的自己，歲月或許贈與了我們一些禮物：不斷積累的人生閱歷、解決問題的能力、做出選擇的果敢和承擔結果的魄力，使我們能夠更坦然地和自己相處、更睿智地思考與捨棄，以及可以更溫柔地接納這個世界。或許我們每個人都可以再自信一點、再自愛一些，享受成熟，享受更多不同的身份所帶來的體驗。

歲月沉澱，年華悄逝，青澀過後便是靜待時間讓果實成熟的季節。每個階段都有與之相對的清爽香甜，如姚晨所說：「每個人在不同的年齡段都會有不同的人生選擇。選擇你能承擔的，承擔你所選擇的」。

同場加映：

Film Fashion｜念念不忘非《 如懿傳 》的她，而是電影世界的周公子
Susan Sontag告訴你，老後不必只有抗老這回事
【Documentary】Grandma Lo-Fi: Sigríður Níelsdóttir告訴我們，有趣的靈魂永遠不會老