諾貝爾文學獎得主、美國非洲文學先驅Toni Morrison日前在紐約去世，終年88歲。她的文字寫下了非裔美國人的痛苦，這位作家在諾貝爾獎演講中說過：「對我而言，故事從來不僅只是娛樂；我相信這是我們吸收知識的主要方式之一。」（“Narrative has never been merely entertainment for me. It is, I believe, one of the principal ways in which we absorb knowledge.”） 她珍惜文字，無論作品是出自她本人、她的學生還是其他人之手，她都樂於閱讀。今天我們再來感受一下她文字的力量。

Toni Morrison還在學校讀書的時候，她相信自己比白人孩子更聰明，並認為這是理所當然的事。她以榮譽畢業生的身份從高中畢業，但因為她一直都想要在黑人知識分子中生活，所以選擇了入讀了有許多黑人就讀的Howard University；富有洞察力的Toni Morrison深深感受到黑人孩子與白人孩子在教育資源上的落差。後來，她成為了世上最大出版商Random House小說部門的第一位非裔女性高級編輯；她支持不同膚色的作家，包括非裔美藉作家Gayl Jones及Henry Dumas、印度作家Muhammad Ali 、學者Angela Davis等。

這位美國國寶級作家將近40歲才出版她的第一部小說The Bluest Eyes，透過自己的小說與散文，在現實的界限內追求自由。她的文字改變了美國；她才完成了六部小說，就已登上了文學界的頂峰，贏得諾貝爾獎，成為第一位獲得諾貝爾文學獎的黑人女性。瑞典學院更稱讚她的作品充滿遠見和詩意，「為美國某個重要方面賦予了生命」（“life to an essential aspect of American reality“），並將文字從黑白之間解放出來，幫助她的國家和世界了解黑人群體不為人知的生活。除了諾貝爾文學獎外，她還獲得美國文學界最高榮譽之一的國家圖書獎（National Book Award）與普立茲小說獎（“Pulitzer Prize for Fiction”）。

我們常聽說「成為自己所渴望見到的改變」 一說，而事實上作家Toni Morrison早已為我們完美示範了這句話。

On Love:

“You’re turning over your whole life to him. Your whole life, girl. And if it means so little to you that you can just give it away, hand it to him, then why should it mean any more to him? He can’t value you more than you value yourself.” —Song of Solomon, 1977

你把自己的人生交給他。你的整段人生啊，孩子。 如果你的人生對你來說不重要，不重要到你可以放棄並將之交托給他，那為什麼你的人生對他來說會更重要呢？ 他不會比你更重視你自己的價值。

 On Success:

“I tell my students, ‘When you get these jobs that you have been so brilliantly trained for, just remember that your real job is that if you are free, you need to free somebody else. If you have some power, then your job is to empower somebody else.” —In the November 2003 issue of O, The Oprah Magazine

我告訴我的學生：「當你獲得夢寐以求的工作時，請記住你真正的工作──如果你自由，你就需要釋放別人；如果你有權勢，你就要賦予別人權力。 」

On Freedom:

“Freeing yourself was one thing, claiming ownership of that freed self was another.” —Beloved, 1987

釋放自己是一回事，擁有自由的自我是另一回事。

On Death:

“We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives.” — During her Nobel Prize speech in 1993

死亡可能是生命的意義，但語言文字可能是衡量人生的方法。

On Writing:

If there is a book that you want to read, but it hasn’t been written yet, you must be the one to write it. — Speech at New York Public Library

如果你想要讀一本書，卻從未有人寫出來，那麼你就要成為這本書的作者。

On Life:

At some point in life the world’s beauty becomes enough. You don’t need to photograph, paint or even remember it. It is enough.  —Tar Baby, 1981

在生活中的某些時刻，世界美麗得你不需要拍照、畫畫，甚至不用去記住。 這就夠了。

Original cover image via Instagram/tonimorrisonfilm