四月正值什麼季節？是晚春的尾巴、初夏的開始。在這段氣溫宜人、不緊不慢的時間裏，正好適合重溫電影《四月物語》（April Story）。如果說經典電影《情書》（Love Letter）是由日本導演岩井俊二所寫、一本浸滿情緒的小說，那麼《四月物語》則更像是一首讓人意猶未盡的散文詩，既青澀、溫柔，像是年少時午後的一場夢，又像是記憶裏輕輕哼起的一段模糊旋律。那是關於一個人的決定、一個沒有結局的故事；一句未說出口的話、一場未下完的雨，造就了一個櫻花紛落、不會結束的四月。

第一次，一個人生活

17歲，和家人揮手告別，從北海道隻身一人來到了東京。一切都是新鮮的：陌生的街道、搬家的繁瑣、尷尬打招呼的鄰居，還有四月飄絮如雨的櫻花以及對於未來的未知。終於迎來了期待已久的武藏野大學開學季，熱鬧擁擠的校園裡有著豐富多彩的社團活動；鋼琴聲從琴房傳出，緩緩飄入耳朵，加上羞澀生疏的自我介紹，成就了這片獨屬於校園的限定記憶。

「要開始，對自己負責了啊。」初來乍到的自食其力，猶如一口咬下多汁的檸檬：既為到處碰壁的酸澀而緊皺眉頭，過後又因得來不易的成就感嘗到了絲絲清甜；從一個人吃飯到交到了第一個朋友，從懷著所有的好奇走遍春天每個角落，到黃昏之下踩著自行車，穿梭於每條熟悉的街道。總是一個人在練習一個人，這些都是第一次獨自生活的體驗。

這時，你是否也想起了曾經孤勇一人、朝家的反方向出發的自己？

+延伸閱讀｜女生要把每一個獨自生活的日子都過成詩

在心裡，寫滿的名字

「為什麼會來武藏野大學？」在新生介紹時，同學向榆野卯月拋出了這個問題。她卻慌張地低下了頭，支支吾吾，用胡亂編造的藉口匆忙搪塞。

武藏野、武藏野……這是所有人都不知道、自己在心裡默默念了千遍、萬遍的名字。榆野卯月為在武藏野大學裏表演的樂隊停留、對一本名為《武藏野》的晦澀散文集愛不釋手；週末時她總是泡在叫做「武藏野」的書店，又一個人到「武藏野座」的電影院看電影……她所有對「武藏野」的迷戀都是別人眼裡可笑又不能理解的執著。

小心翼翼地藏好心意，再小心翼翼地靠近。指尖劃過置於光暈下的書面，在這個詞語附近圈了一圈又一圈；在刺眼的陽光射進書店、照在臉上的間隙，悄悄偷看他的側影；因他疏離的語氣而大感失落，又因他的關心而藏不住自己的喜悅……原來獨自開始的決定、努力考上的大學、徘徊的腳步和細碎的心情都是因他而起。

原來，一切的不期而遇都是穿越千里的努力。如果要形容暗戀的滋味，或許就像在心裡吃了一口爆炸糖：亂竄的心跳以及淡淡的甜味。仔細留意他每一個細微的動作，腦海中不斷重播他的故事；記下生活裏每一個能和他掛鉤的細節：他聽的音樂、他看的電影、捲起的袖口和襯衫的衣角……這一切都堆成了心裡的秘密，靜靜地滋長和盛放。

這時，喜歡的到底是真實的他，還是在腦海裏憑記憶一遍遍描繪出來的他？

+延伸閱讀｜Modern Love：有些人僅僅是相遇，便足夠懷念好幾年

那一把，借走的紅傘

是什麼時候下決心要鼓起勇氣呢？這才發現比他更難猜的，是自己糾結的心意。四月的天氣陰晴不定，滂沱的大雨瞬間沖散了遍地的櫻花花瓣。不知是否因此獲得了突如其來的勇氣，卯月竟然打著一把傘，重新回到書店，並問學長：「可以借我一把傘嗎？」

在滿佈的烏雲和陰鬱的天空下，他卻偏偏給了她一把紅色的傘；傘和她的笑容一起，成為了畫面裏唯一的一抹亮色。在心裏重覆了一次又一次的對白終於成為輕輕飄落在地的櫻花，有了著陸的地方。

+延伸閱讀｜櫻花紋身背後的含義

故事就停在這裡，像是還未結束，又像是剛剛開始。浮光掠影，粉花絢爛，時光靜靜地慢慢走過四月；春風、春櫻、春雨相交，訴說了一場在四月永遠不會醒來、關於青春少語的夢境。

更多 Hf Film Club

「女人遇到最愛的那個人，就是她最危險的時候」，電影《滾滾紅塵》中兩位女子的亂世愛情觀

25年了，一窺《霸王別姬》張國榮風姿前，也讀讀烈女虞姬的前麈今生

《新郎著了魔》：一齣電影，看現世的荒謬如何深埋於泥土之下