談起驚悚電影，你可能會想起恐佈大師Stephen King；然而，說起Stephen King，你未必會想起他為美國小說注入獨特元素的現代經典驚悚小說──《魔女嘉莉》（Carrie）。他這部處女作於1974年4月5日出版，講述一位被欺凌的高中女生發現自己擁有超自然力量的故事。從《閃靈》（The Shining）到《小丑回魂》（It），再到Netflix自家製作的《傑羅德遊戲》（Gerald’s Game）與《高草魅聲》（In the Tall Grass），Stephen King的作品陸續被搬上銀幕，成了百多部影視作品的靈感，卻鮮有人回顧他的驚悚起點。

月經初到，被扔衛生棉條和衛生巾

從不同層面來看，Carrie可說是開創了「Stephen King時代」──除了是Stephen King第一本出版的小說，也是他第一部被拍成電影的故事。故事圍繞一位叫Carrie White的16歲女高中生，她不但被信奉邪教的母親虐待，又沒有朋友，在學校也飽受欺凌。有一天，Carrie在體育課後洗澡時發現初來月經；她對月經不了解，不但因而感到害怕，更被同學們嘲弄，向她扔衛生棉條和衛生巾。傷心又憤怒的她在回家的路上，發現自己具有一種不同尋常的能力──可以用念力遠距離控制物體。

以超能力來報復屠殺

後來在高中舞會舉行前，Carrie的同學為了報復而收集了兩桶豬血，並在舞會期間倒在Carrie的頭上。Carrie的男舞伴被其中一個水桶撞昏，幾分鐘後死亡；眾人當下不停地嘲笑Carrie，她無法忍受屈辱而離開現場。怒不可遏的Carrie突然記起她的超能力，並決定利用她新發現的超能力來報復折磨她的同學。

Carrie用自己的力量將舞會場地封閉起，並燃起大火，引致一場大規模爆炸，徹底摧毀整間學校；她還摧毀學了校附近的消防栓、回家路上的氣油站，甚至切斷整個小鎮的電源。最後，她更用心靈感應使市民知道這場屠殺是由她造成。回家後，Carrie的母親認為拯救女兒的唯一方法就是將她殺死，於是用菜刀刺傷Carrie的肩膀；Carrie身受重傷，於是使用超能力使母親的心臟停頓，將她殺死，而自己也因失血過多而死去。

Carrie背後的女性視覺

這本小說在1973年完成，女主角Carrie White並非單純只是Stephen King想像的產物，而是根據他在小學和高中分別觀察到的兩個女孩改編而成。故事不但以女性為主角，又觸碰到月經──當時被視為禁忌話題，更是關於女人如何找到自己的力量，是當時罕有注入解放婦女含義的小說題材。

然而，原來Stephin King將小說寫到一半時便打算放棄，將之扔在垃圾桶裡；是Stephen King的妻子逆轉了Carrie胎死腹中的命運。Stephen King的妻子Tabitha從垃圾桶裡發現了小說的手稿，她拾起來並鼓勵Stephen King完成故事，表示她會以女性的視角幫助他；Carrie亦隨之成為這位恐佈大師的起點。這個萬聖節，除了讀讀原著，大家也可以選擇觀看1976年由奧斯卡最佳女主角Sissy Spacek主演的電影《凶靈》，或是2013年由“Hit-Girl”Chloë Grace Moretz主演的《血腥嘉莉》，過一個「紅色」的萬聖節。

Cover image via movie still of Carrie (1976)

同場加映

Watchlist：恐怖電影全面進場！Netflix十月追看清單

Culture for Dummies：《小丑回魂》回歸了， 恐怖電影怎麼老是以小丑為題？

恐怖片經典Suspiria三位女子，這次如何直面命運？