「東京一年」:無意義,也是旅行的意義

hokk fabrica online magazine 原來不只一種模樣

春天來了,東京的櫻花又要盛開了,只是今年我們無法親身去感受了,而疫情對我們產生影響也有差不多一年時間了。作家蔣方舟曾在她的遊記作品《東京一年》中記錄了2016年時她在東京一年獨自旅行的見聞,此一年,彼一年,疫情後的這一年「旅行」已經變得和從前不太一樣了,但或許旅行的意義並沒有因此改變,或許我們會更加明白何為「旅行的意義」。

quotation mark

「2016年,我獨自一人在東京生活了一年,東京也拯救了我。有生以來第一次,我度過了一段完全真空的生活,沒有目標與意義,每天一睜眼就是一大片需要填充的空白……」。

—蔣方舟,《東京一年》
quotation mark

這是作家蔣方舟在她的遊記《東京一年》中對她在東京獨自旅行一年的描述。年少時,蔣方舟就已經出版多部作品,小有名氣,甚至因為出色的寫作才華被大學破格錄取。「東京一年」是她第一次嘗試遊記寫作,以一位年輕女性的視角來記錄在東京的見聞。這本書標題沒有使用過於誇張的詞語來吸引讀者,也沒有故作深沉像是要探尋出某種意義,《東京一年》,僅僅是告訴讀者這本書是關於作者在東京生活一年這件事,而這也與全書的基調相符:以日記的形式記錄在東京生活的所見所聞。如同一位好友,旅行結束後與你一起吃飯,一邊吃,一邊絮絮地跟你說在異國見到了哪些人哪些事,彼此感嘆一番,再聊聊由此產生的思考;而與好友聊天,本就不需要特別冠上一個有意義的名號。

蔣方舟 東京一年
Photo via weibo/蔣方舟
蔣方舟 東京一年
Photo via weibo/蔣方舟
蔣方舟 東京一年
Photo via weibo/蔣方舟

東京並不是一個小眾的旅行目的地,大概一千個人心中便有一千種版本的東京,蔣方舟的東京是有一點「孤獨」的:因為語言的隔閡難以與別人建立情感聯繫,即便沒有語言障礙,東京也是一個顯得有點「人情冷漠」的城市,白天形色匆匆西裝革履的上班族,晚上喝過酒才敢放肆露出本相,醉醺醺地坐上末班地鐵;更「接地氣」的關西居民去東京辦事無論多晚都一定會乘火車趕回家睡覺,彷彿東京面無表情的上班族是一個個穿著正裝的喪屍。

疫情 旅行
Photo by Cub & Pup Studioon Unsplash
疫情 旅行
Photo by Ryunosuke Kikunoon Unsplash

然而東京若只有孤獨與冷漠便不會吸引那麼多人前赴後繼地前往。不同於其他一些觀賞性的旅遊城市,東京的文藝是「無處不在」的,不論是藝術場館、街道、居民區,甚至是脫衣舞劇場,都有著一種「日常的豐富」,身處其中就像是魚在水裏,「因為無處不在,所以讓人毫無知覺」。

無論多麼孤獨的旅人,在一個地方待久了,總會潛移默化地受到影響。「孤獨」的蔣方舟不知不覺也會像其他在餐館裏自斟自酌的東京人一樣,因為吃到好吃的食物而默默點頭稱贊,識別並享受生活瑣碎裏的美好。或許東京獨居的一年並沒有把她「變成一個新人」,而只是更像她「本來該成為的樣子」。在這漫無意義的孤獨中,人終於能安靜下來面對真正的自我。在書中,蔣方舟引用了這樣一句話:「人人心中都有一個庭院,庭院是開放迎接客人的,但庭院中還有一個小木屋,門是緊鎖的。小木屋裏關著的才是真正的自己,木屋的鑰匙會交付給幾個人,拿鑰匙的人無需常來,只要木屋失火或淹水時,能破門而入即可」。如果說蔣方舟的其他作品是庭院,那麼《東京一年》這本書則更像是小木屋的鑰匙,引領讀者看到她更本真的內心世界。

疫情 旅行
Photo by Hiroshige Fukuharaon Unsplash
疫情 旅行
Photo by Anabela De Sousaon Unsplash4

疫情後的這一年,我們很難再去遠方的國度旅行,很多人選擇深度探索自己居住的這座城市,甚至在假期預定城市內的某所酒店入住,體驗久違的遠遊感。雖然這樣做不能感受異國的風土人情,卻能悟出旅行的另外一面:逃脫平日生活的瑣碎與拘束,不再去計算生活的每一步能帶來何種意義,走到哪裏便是哪裏,完全放空身心,直面心底裏那個最真實的自己。也因此,旅行並不一定要去到很遠的遠方才能被稱作旅行,在自己平時生活的城市同樣能夠做到,關鍵之處在於旅人的心態而非地點。

蔣方舟 東京一年
Photo via weibo/蔣方舟

蔣方舟在東京「無意義」的獨居裏完成自我拯救;疫情下,我們在城市的酒店裏「無意義」地放空身心,面對最真實的自己。無意義,其實也是旅行的意義。

Cover image via weibo/蔣方舟

TEXT: ELLEN N / HOKK FABRICA

25 March 2021, 12:00 AM

HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
media@hokkfabrica.com

 

未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。

WATCH | Tasting Room:與靈氣模特兒Kama咬一片肥瘦勻稱的叉燒

Send this to a friend