見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她的心裏是喜歡的，從塵埃裡開出花來。
— 張愛玲

打從一顆心開始為對方怦動，便生出這份卑微，幸好愛情中的卑微，也是幸福的。而情書大概就是自己變得很低很低的證明，弱弱地寄望以紙墨栽出愛情的花來。文字夾雜清澀的甜，信封載著懵懂的怯，一生總有一段愛情由情書開始。那天你的懵懂，天曉得可能還在他的抽屜好好藏著呢。

不過，要是這位女生把每封收來的情書都整理起來，大概可以設立一個博物館。她是張兆和。既是富裕的名門閏秀，又是大學校花，難怪她每天收到的情書，多得要用一、二、三、四、五、六、七的順數來區分寄件人。恰巧，當時由徐志摩推薦的老師沈從文，初來乍到遇見張兆和，這位一流小說家亦隨即加入了這個情書兵團。他寫的情書，張兆和置之不理，反而後人紛紛嘆道：「沈從文的情書寫得特別好！」

「別人對我無意中念到你的名字，我心就打戰，身就沁汗，並不當別人，只在那有星子的夜裏，我才敢低低喊你的名字。」

「每次見到你，我心裏就發生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全失去，自尊也消失無餘，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。」

「我把你當作我的神。許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你。」

—沈從文

沈從文就一直寫一直寫，直到張兆和拿著「我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體」到校長胡適那裡，要求他整頓一下這位過於奔放的沈老師。然而，胡適對張兆和說：「他頑固地愛着你」，張兆和卻倔強而驕傲地回了一句「我頑固地不愛他」。以為就此結束？沈從文可是寫了三年零九個月的情書呢。往後的日子，他繼續寫，一直寫，只是風格與態度都有點轉變。

「我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。」

—沈從文

在張兆和看來，沈從文「自己到如此地步，還處處為人着想，雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了」。後來這種死纏爛打招數，終於打動了校花，二人結為夫妻。姑不論死纏爛打招數管不管用，有一種青春叫情書。

三年後曾寫過許多「只愛過張兆和一人」情話的沈從文卻出軌了。紙墨栽出愛情的花，但光是開花沒結出果來，就只得看著花朵凋零了。

在同一人事上，
第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
我也安慰自己過，
我說：
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。

—沈從文