Artsy Men：超憂鬱不安的現實畫作！他，是日本畫家石田徹也 Tetsuya Ishida
著名畫家畢加索曾說：「Painting is just another way of keeping a diary.」(譯：繪畫是另一種保存日記的方式。) 繪畫，不單盛載著自己的生活經歷，更可能是一個時代的小縮影。若然看過「他的日記」，大抵會感受到一陣陰森冰冷，更從未看過笑容的出現。究竟在愁眉苦臉的超現實畫風背後，埋藏了石田徹也 ( Tetsuya Ishida ) 的什麼秘密呢？
+延伸閱讀｜《Artsy Men：二十世紀藝術界的最佳損友──畢加索與里維拉》
日本畫家石田徹也，73年生於日本靜岡縣，更是家中的忙內。家庭環境富裕的他，爸爸是市議會議員，媽媽則是家庭主婦。這位不健談的男孩，唯一興趣就是畫畫。不論是教科書或試卷，也能看到石田的筆跡。11歲時，他更獲得「人権comic」漫畫比賽的最優秀獎。
到了大學時期，一心打算修讀武藏野美術大學的石田，卻被家人強烈阻止。在父親的角度，當然希望兒子能接受正規教育，將來能當個教師或化學家。可惜這種「期望」，顯然是石田滿足不了的。最終，家人拒絕提供財政支持，而他也踏上自力更生之路。為了籌集學費，不惜在便利商店及麵包工場打工，甚至曾當過夜警。
由富家子弟到身無分文，雖然沒有阻止石田追夢，但卻令他初嚐「低下階層」的滋味。他的憂鬱畫風，也許與這段經歷有少許關係。
90年代，日本正值經濟蕭條時期，失業率持續高企，社會問題頻繁。畢業後的石田，即使努力應徵不同的設計公司，可惜音訊全無。在這種不安受壓之下，最後選擇走上畫家之路。
有人說，石田的畫作主題不離以下三者：教育問題，個人人權，以及日本社會結構的批評。被傳統制度的支配下，每個人的生活都是「複製貼上式」。讀書找工作，成家立室，供養父母，如此死板的模式，是石田一直所抗拒的。即使他選擇跳出框框，但內心的悲鬱不安，卻轉化為一種「黑色幽默」。
I tried to make myself—my weak self, my pitiful self, my anxious self—into a joke or something funny that could be laughed at.
(譯：我試圖讓自己—那虛弱的我，那可憐的我，那焦慮的我—轉化成幽默笑話。)
他的早期作品，大多以日常的人物場景，如學校，男孩和工作男人，暗喻出一種生活不安。如1997年的《Exercise Equipment》，看到一名上班族不斷奔跑，只要他放慢腳步，便會被手持鉤子所攻擊；1998年的《Recalled》，繪出穿著喪服的媽媽及子女，看著工人把丈夫遺體回收，暗示人類淪為沒有主體思想的機器。這種被社會箝制的人生，正是當時的最佳寫照。
到了後期，石田的畫風轉向晦澀抽象。因為在觀看以前的作品時，他總覺得自己拿著揚聲器，強迫人接受某些訊息。於是，他希望往後的作品由觀者們解說。如2003年《帰路》，他畫了一張沒有五官的臉孔，更滲透著空虛孤獨感。或者，這暗示石田被社會孤立了。因為沒有遵循正軌，所以被剔除了「人類」的資格。
僕の絵を見て、笑ってる、怒ってる、悲しがっている・・・。
そういう人が同時にいるのが理想。
(譯：人們看到我的畫作，會微笑，會憤怒，會傷心。觀者所得到的不同情感，
就是我理想中的感覺畫面。)
──石田徹也
在2005年，正當畫家生涯快步入10年之際，石田卻在電車事故身亡，終年31歲。至今，仍有人猜測他是跳軌自殺的。
石田的畫作，無疑是勾勒出當時社會的悲哀。看到一班被主流壓抑的人，如何失去靈魂，淪為工作機器。同樣，這位選擇走出舒適圈的畫家，同樣不被重視，成了時代下的犧牲品。面對根深蒂固的傳統，堅硬不變的體制，難道我們只能夠如此無力嗎？
Cover image artwork by 石田徹也 Tetsuya Ishida
DESIGN: LAWRA/HOKK FABRICA
28 August 2017, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。
More: 畫家藝術Tetsuya Ishida石田徹也
WATCH | 若然世上再沒有「美、醜」二字...｜BEAUTY SPEAKS SEASON 3
