在印刷術出現以前,完成一本書的難度比我們想像中要高很多,為了保護這些心血結晶,人們無所不用其極;而這些捍衛書本的詛咒,現在聽來也會覺得心寒。
創作書本已非常耗費心神,繁多的資料蒐集、文字的組織能力,無一不絞盡作者的腦汁;要把這些鉅著廣為流傳,抄寫員也是功不可沒。為了防止蠟燭把紙張燒著或污染手稿,中世紀時的抄寫員(一般是修道院的中低級僧侶)只能在天然光線下工作,每天花數小時,高度專注地彎在寫字間的書桌上一字一筆地臨摹著原作。寫好一本書可能要花上數年的時間,也奉上了抄寫員的健康。
正因創作是如此熬心費力,文學家就視書本為瑰玉,為了防止不法之徒前來竊取或惡意破壞,他們就以惡毒的詛咒來威脅這些盜書賊。
偷書人會懼怕這些虛構的文字詛咒嗎?一本關於中世紀文學的著作Anathema! Medieval Scribes and the History of Book Curses的作者Marc Drogin就提到,「詛咒是唯一能保護書本的工具;可幸的是,當時人們都十分迷信,不會為一頁紙而冒險。」
詛咒的狠毒程度可能超乎我們的想像,而且非常仔細、有創意地形容了偷書者的悲慘下場。
在1172年時一本聖經抄本的結尾有這樣幾句:
If anyone take away this book, let him die the death; let him be fried in a pan; let the falling sickness and fever seize him; let him be broken on the wheel, and hanged. Amen.
(譯: 如果有人拿走這本書,讓他死亡吧;讓他在鍋裡被炸死;讓他的疾病和發燒發作;讓他被車輪子上輾死,然後被絞死。阿門。)
當時書本很昂貴,寫詛咒的通常是書的擁有者,他們會在裡面宣告自己是書籍的唯一擁有人;以「你」來稱呼小偷,就更像當面指責對方一樣。
This book belongs to none but me
For there’s my name inside to see.
To steal this book, if you should try,
It’s by the throat you’ll hang high.
And ravens then will gather ’bout
To find your eyes and pull them out.
And when you’re screaming “oh, oh, oh!”
Remember, you deserved this woe.(譯:除了我,這本書不屬於任何人,因為裡面有我的名字。你可以嘗試偷書的,不過你的喉嚨會被高掛、然後烏鴉會聚集在你面前,用嘴巴嚙咬你的眼珠。你會大叫:「噢!噢!噢!」記住,你是活該的。)
從現在看來,這些詛咒可能很荒謬和心狠手辣,不過愈是歹毒 ,就愈證明了中世紀學者對書本的重視。以偷書者的羞恥和恐懼來設置心理的緊箍咒,遏止偷書的行為;要不是人們作賊心虛,做出傷天害理之事,又何懼之有呢?
Reference: British Library, Medievalists, blogs.bl.uk
同場加映
14 August 2017, 10:58 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。
More: culture for dummies歷史