【專訪】他的詩， 是自虐也是自療；與日本自殺聖地同叫青木原
「我需要用三千字而無法表達的，詩人只需要八行。」
– 林立青
摘自《別忘了，許願池也吃金幣》推薦序
大多數人以為詩是離地的、是有距離的。這種讀詩的煩惱，大抵歸因於自幼老師的教導：詩句的神韻只可意會，不盡言傳。筆者亦曾有此感，直至遇見香港詩人青木原；他的詩，關於你、我、他，保證你全都看得懂。
「青木原」是日本富士山下的一處不歸林，但凡踏足指南針便會失靈，加上古木參天的迷離地勢，就連當地居民也不敢擅自進入這片自古已然的自殺聖地。無獨有偶，同名詩人青木原，彷彿有著佛家所指的俱生我執，「有意識起便開始學習處理難堪，難堪是愛的缺失。成長的過程中沒有感受過愛，小時候只有看見大人們互相傷害和憎恨。唯有從缺失自習，不停揣摩，不停犯錯，嘗試勾勒出愛的模樣」。乍聽充滿灰暗抑鬱，幸而青木原與他的文字往往滲洩著點點踏實與溫度。
彼青木原不見天日；此青木原絕處尋生
「因為悲觀，所以份外需要積極，積極是對悲觀的回應；正因為絕望，才如此努力地尋找希望。」
— 青木原，社會詩人
有趣的是閱讀時，不難發現青木原許多篇詩作也多番提及神、祂、上帝或肋骨的意象，卻沒有其他信仰的痕跡。讓人不禁思疑是刻意，還是潛意識地用上了？原來，「沒有事情比哀求上帝更無助。我希望有神，告訴我人為什麼這樣可憐」。在他來說，神的意象是書寫絕望。「『神』與『人』的對比是全能者與無能者的兩極對比，說到神便顯得人的一無所有。 」
縱然曾嘗試用其他價值來取代對愛的渴望，青木原還是無法填補缺口，浮現無垠的空洞感 。因此他的詩作實為一種自勉，是渴望心靈平靜、希望努力前行的具體呈現。「悲觀使我覺得一切都毫無意義，悲觀使我恐懼希望，可是這樣的話，我還怎樣要活下去呢？為了什麼活下去，這是每天也急需解答的問題，於是為了尋求答案，我又需要成為一個積極的人，去說服自己，再活多一天，再試試看。」
詩人以「青木原」這個自毀樹林作筆名，是因為終究離不開絕望，抑或早已在不歸林中找到綠洲歇息呢？怎麼說也好，至少香港這片青木原容得下一個人，拚命尋覓黑中的一扇光。
「一個我在自毀，另一個我在重建，我的文字是兩個自我在討論。」
— 青木原，社會詩人
彼青木原自我；此青木原憫人
「沒有同情，一切作品也是空洞的。」
— 青木原，社會詩人
細問以社會詩人自居的原因，青木原自若地指：「希望提醒自己詩作應該關心社會上的大小事。我覺得文學的情感是離不開人文關懷，那是一種對陌生人的同情，沒有同情，一切作品也是空洞的。」每年10月，日本的消防員與警察都得進入富士山下的自殺樹海清理大量屍體；而香港這位青木原，則日復日地以凝煉的文字為社會善後。
詩集的「憤憤」篇，就是這些零散碎片的合輯。他從不賣弄詩藝，只是淺白直率地觸及香港現實社會的惆悵。筆尖走珠擠出墨水，而墨水在紙上刮出生活背後的蒼涼與渴望。於是好奇青木原的筆可曾有斷墨的時候？「《碎》」，他吐出了這篇最難下筆的詩。「當時是一股炸彈襲擊的風潮，強者的侵略是正義之戰；弱者的反抗是恐怖襲擊。真相是無辜的只有平民，還有人類的自私與殘酷。」聽說只需用火機輕燙筆尖便能回復流𣈱，不過稍一不慎筆桿也就毀了；看來那次的炸彈或許太熱了，怪不得他的筆亦差點溶掉。
彼青木原靜止不動；此青木原流動不息
「我認為性別無需要定義，也無法被定義。」
— 青木原，社會詩人
訪問時青木原表明希望維持中性，意義在於「性別概念是流動的，世上沒有絕對的男人和絕對的女人。性別不被身體說明，也不因愛的對象而決定」。假如有留意青木原的Facebook專頁，他不只在沮喪與希冀、殘缺與現實之間徘徊，更在性別概念之中踱步，不曾為自己的性別定位。
「性別在時空與環境下流動，如同悲喜愛憎交換著陽剛和陰柔。」
— 青木原，社會詩人
在青木原的字裡行間，本文開端提及的「煩惱」只是庸人自擾；因為事實上，有時候連作者本人對作品的感覺也是流動的。「一些文字寫的時候是一個感覺，放涼了再看是另一個感覺。《火》是在憤慨的心情寫下的一篇，寫的時候憤慨，再看是悲哀。」
彼岸的青木原一片死寂，動物也罕至；相反地，此處青木原的一切皆是川流不息地轉換：性別、人與事、情緒以及時空。
最後，作為長期讀者，自然地跳過某些已閱的詩作，抽樣閱讀，與平日追看作品感覺如出一轍。然則當你一口氣由《楔子》到《後記》順著看，你會發現心緩緩的在《楔子》開始墜下，一直到《後記》才稍稍鬆了一口鬱悶。 每一首詩都為接下來的作品鋪墊和塑造氛圍， 不著痕跡地潤色了整體意境。他日倘若你翻開他的書，請記緊要慢慢的讀；不論作品鋪排，還是合輯整理，都顯出作者和出版社的苦心孤詣。
後記
說來實在抱歉，由收到詩集、訪綱至今，已有個多月，現在才完成這篇訪問。事實上，筆者早在詩集到手的週末便閱畢；久久未能成文的原因，大概就是林立青先生在推薦序開首所說的無力感，生怕未克烘襯詩人的文字，所以來到這裡也是盡力了。
詩人自己最喜歡的作品有《踏扁》、《聽筒》和《紅茶》，「這是一個心路歷程，《踏扁》和《聽筒》是記錄執著與執迷，而《紅茶》則希望開脫，希望蒼涼的心從此沒有四季。」當你閱讀《別忘了，許願池也吃金幣》時，不妨多加留意！
感激青木原特意為4月Editor’s Note《灰》撰詩，跟Hf實現了一場文字與詩的Art Jam！
結集百多篇詩和短篇小說的《別忘了，許願池也吃金幣》經已在各大書局上架。
Follow 青木原 on Facebook and Instagram!
WATCH | 若然世上再沒有「美、醜」二字...｜BEAUTY SPEAKS SEASON 3
