由Joan Crawford主演、1945年電影《慾海情魔》（Mildred‭ ‬Pierce）雖然是黑白電影，但演員們的服裝設計沒有顯得黯淡無光，電影開拍的時間正是美國從第二次世界大戰中離場前的日子，女性的衣著開始變得簡潔利落。這部電影涵蓋了離婚、女性開始外出工作的時代轉變，也有著細膩的母女（Mildred與Veda）關係刻畫。

而Veda、Mildred和Ida，分別代表了三種女性：Veda認爲女性工作是令人羞恥的，以（會帶來權利和金錢的）婚姻作爲最後依歸；Mildred因婚姻失敗而被逼工作養活自己和家人，是剛學會自立的女性；Ida從不考慮依靠婚姻來生活，不折不扣的是一個堅強的戰後新女性。

Mildred Pierce

I was always in the kitchen‭. ‬I felt as though I’d been born in a kitchen and lived there all my‭ ‬life‭, ‬except for the few hours it took to get married‭.‬
‭(‬我整天都困在廚房中，仿佛我就是生於廚房，然後一直長居這裹一樣，除去我結婚那幾小時）

—Mildred Pierce

Mildred（Joan Crawford飾）的丈夫失業後，一直爲鄰居烘培批餅以維持家庭開支，在離婚、外出工作之前，這一幕中我們看到Mildred身穿樸素的家居服，腰上綁著一條碎花圍裙。在1930年代，麵粉製造商會以碎花圖案來作包裝，因爲當時的低收入家庭會以麵粉包裝袋的布料來造衣服。右邊是Mildred的大女兒Veda，她身上的格仔西裝外套、高腰褲、手套和以白花綁起的馬尾，令她看起來仿佛準備要去騎馬一樣（事實上她並不會），反映了她渴望擁有與富人一樣的外表之外，也向觀衆確立了她與母親不同的特質。

Mildred的服裝像剛從丈夫衣櫃拿出來一樣，寬鬆的剪裁、格仔圖案和寬肩設計，也與戰後女性的穿衣歷史相應：外出工作的婦女會直接修改男裝衣服來作女裝的工作服。這種男衣女穿的現象，也是因爲女性需要更多行動力、更少限制而產生。

Mildred在粉飾自己即將開張的餐廳時，上身的窄領襯衣分明是男裝，有趣的是下身穿了筆直剪裁、方便走動的鉛筆裙，以吊帶（suspender‭ ‬belts）裝飾。通常女性在穿上褲子工作時，才會使用吊帶，而這一套服裝融合了工作與陽剛元素（男裝上衣與吊帶）和陰柔的女裝裙，也許點明了Mildred這種卡在女性自主與依靠異性兩種意識形態的角色。

在她的連鎖餐廳營運取得成功之後，她偶爾會戴上設計偏向簡單穩重的胸針和小禮帽，與女兒Veda的白花胸針和花巧的禮帽形成對比。Mildred不會有太多的配飾，維持著堅強、男性化的形象之餘，也有著一絲母親的女性特質。從失敗的婚姻和現實驅使下，她學會自立，不會爲自己的出身而感到羞恥。但她唯一的弱點，是女兒Veda對她的期望；一直揮霍無度的Veda一直在透支Mildred的金錢和母愛，Mildred若沒家庭的枷鎖，就能真正成爲獨立的自己。

而Mildred什麽時候才抛開Veda這個女兒對她造成的負擔？就是結局Veda誤殺了人後，Mildred穿著一身皮草到警局；本身愛女心切的她，在警官的盤問下，一眼就被識破她希望替女兒頂罪的意圖，被識破後，她再也沒有對女兒半分留戀：此刻她是自由的，Veda也遭扣留，而Mildred則首次感受到爲自己而活的自由，勞碌半生，首次像草原上的野生動物一樣，嘗到不受拘束的滋味。

‭ ‬Veda

I can get away from this shack with its cheap furniture‭. ‬And this town and its dollar days‭, ‬and its women that wear uniforms and‭ ‬its men that wear overalls‭.‬
（我能逃離這間只有廉價家具的家，逃離這個只有身穿制服、連身褲，充斥勞動階層的小鎮。）

—Veda

喜歡看起來光鮮，也喜歡自己像千金小姐一樣登場的Veda，白色花是她最愛的配飾，以頭飾和胸針的形態不斷出現在她的服裝中。

白色是婚紗的顔色，也是幼嫩的顔色。她從不考慮用自己的能力獲得社會地位和財富，她鄙視自己的母親，因爲對她而言，女性要外出工作是窮人才會做的事，但卻沒有意識到自己擁有的一切是從母親身上壓榨回來。另一方面，她渴望通過與富人的婚姻來令自己變得高貴，第一次秘密結婚便被趕走，第二次搭上母親的男友，卻被悔婚收場。沒有從母親失敗的婚姻中學習之餘，她也趕不上時代的變遷，當戰後女性的地位因爲勞動而提升，Veda卻停留在維多利亞時期那種封建的性別思想中，不斷限制自我之餘，也傷害了身邊的人。

Veda無疑是美麗的，她也清楚自己的年輕貌美是最大本錢，用來勾搭富有的異性然後敲詐他們，就是她最大的野心；她是勢利的，母親在當侍應的時候，她用盡一切涼薄言語諷刺她，當母親靠自己的頭腦和努力升向上游的時候，Veda則表現出對母親的善意，搏取母親的溺愛，例如生日的時候收到一部名車做禮物。

她曾經與年輕的富有男性秘密結婚，後來被對方家人反對而離婚，離婚前還謠說自己懷孕，爲的是拿到大筆賠償。Mildred形容她低俗可怕，Veda卻反擊說自己是爲了離開這個低級的家，才會想盡辦法獲取金錢。這也反映出她從未尊重過自己母親，即使變得富有，在她而言，不是含著金鎖匙出生，怎樣做也是低級。

Ida Corwin

When men get around me‭, ‬they get allergic to wedding rings‭.‬
（當男人接近我，他們便對婚戒過敏。）

—Ida Corwin

Ida（Eve Arden飾）與Mildred於工作的餐廳認識，兩位外出工作的女性互相扶持欣賞，不同的是Ida比起Mildred更加肯定自己，Mildred像迷途的小羔羊一樣，對於自己工作的事情依然不能接受，全靠Ida才能學會自立。當Mildred的裙子依然蓋過膝蓋，Ida的裙子早已是更加短的設計了，因爲這樣走動起來會更方便。後來Mildred開始營運自己的餐廳，Ida也像她的左右手一樣，一直在旁協助增長生意。

對於Ida來説，戀愛、婚姻全不是考慮範圍之中的事情，理智與獨立是她的標記。她不會佩戴飾物，服裝都是簡單俐落而束腰的剪裁。她其中一套較為明亮的服裝，是印有竹葉圖案的束腰上衣，竹葉不屈不撓、筆直和不爭鳴的特性，正正帶出Ida的陽剛特質，也讓人想起Marlene Dietrich的中性形象。

她不需要以服裝來取悅異性，也不需要靠異性來提高自己的地位，舉手投足也比Mildred更自信和肯定。不難想象，Mildred沒有這位獨立的女性好友在旁，不可能有成功的一天。不婚主義的她，甚至讓人聯想到她是女同志的可能。

Reference