究竟我們的生命之於甚麼，人間一切極惡與極善、萬事的因果又是由甚麼主宰？宇宙有自身變幻的節奏，奧妙而精奇，而我們之於宇宙又只是在世拘泥的一個個微小又不足道，甚至是一顆無需記掛於心的星塵。不如從以下的電影來聽聽生命在宇宙是怎樣奏出超然又入世的樂音！

《生命樹》 The Tree of Life 2011

電影故事借一個發生在五、六十年代的美國中產家庭來引入，將平白的家庭生活問題回歸到宇宙天地的自然中，兩者之間互相牽連來補足大宇宙及世界觀的因果與變化。

回到生活裏頭，會看到人性演化後的自我定形，恰似以Mrs. O’Brien母親代表的「恩典」（Grace）和Mr. O’Brien父親代表的「本性」（Nature），當中的兩極在兒子Jack的成長過程中飽受掙扎，承受着善良柔順和嚴厲服從的內心拉扯與逼迫。嚴父教導兒子要預視社會弱肉強食的法則，而慈母則勸慰他做人待事要時常保持感恩的心態。

然而，離地一看，回到世界混沌歸零的起點，萬物的初始演變到人類的根源，電影就如落入探索生命意義的旅程，穿插大量生命的意象、星體在銀河宇宙的成型、萬物演化過程的影像、細胞的分裂、母體孕育嬰兒……不禁反問人類從何而來。人與天地之間的融和是何等超然神聖，但又那麼空無一切。

有人對這非帶有強烈敍事性的電影不明所以，也有人認為電影沒有觀想的娛樂價值，電影要表達的就是來自宇宙的一種「聲音」，人類走至如今的科技發達與文明進步，是宇宙的「早慧」定下了大自然的定律、生物的進化，我們正經歷的是生命與宇宙合唱和音，就是有參差，才突顯生命的奧祕。

如果看不透電影的用心，彷彿閂起耳目觀聽不到宇宙和生命的旋律。細意地看，電影就是要勾起你對生命之微不足道的尊重，也提醒你醒悟宇宙之宏觀偉大。

《四時之樂》Le Quattro Volte 2010

四時之樂，恰好道出大自然四個形態的美妙。電影有四個章節，分別以人、羊、樹和煤作每段章節的主角，帶出四時變化、萬物循環的主題（人→羊→樹→煤）。

先是老牧羊人放牧，一隻羊在中途走失，後來牧羊人因病死去；而鏡頭一轉，雌羊誕下小羊；走失的羊伏在寒樹下雪地上也死去，腐化後成為供樹的養分；村民把樹砍了，用來慶典；木塊後來被燒製成煤炭，供人類生活之用。

電影「活生生」而徹底地將大自然與人事物扣上不能分離的微妙關係。人與物，亦不是有物質與物種的區別，兩者終究沒有終極的歸一。

電影以意大利的鄉村作背景，一切回到最根本的質性自然。偏偏就是沒有任何特效，也沒有配樂為電影劇情製造任何煽情的催谷，震撼人心的卻是以最平白簡單的畫面事情，只有生活的實質聲音，以及利用隱含微弱的敍事，來呈現生命不經意的純粹，才教我們得以抽身，以平視的角度與姿態來重新看待早已知曉的生命的定律。感動的正正就是命定恆常當中的一份平靜，而在形而上的超然而非物質的意會中，彷彿聽到生命澄明的樂音。

把電影看到底，忽然豁然開朗：「人，其實甚麼也不是！」生而死已都是屬於大自然靈性的一部分。

Cover photo via The Tree of Life 2011 movie still