冬至，北半球冬夜最漫長的一天。有人認為這一天「陰氣」重，行事需小心；也有人說這一天是闔家團圓、祭拜祖先的好機會。同樣一件事，不同的人就會有完全不同的感受。從傳統習俗到鬼怪傳說，無論它們是驚悚恐怖、是警醒世人，亦或是浪漫愛情，不過都是人類的塑造加工，展現的仍是人類的愛恨慾念。

冬至節氣，太陽直射南回歸線，北半球的這一天是全年白晝最短、黑夜最漫長的日子，加之冬夜往往比較寒冷，於是有一種說法是冬至這一天「陰氣」重，「以冬日至，致天神人鬼」，冬至的夜晚最好不要外出至偏僻的地方，因為可能會遇到「百鬼夜行」。

但或許也是因為這一天與鬼怪「近距離接觸」的機會較大，人們會在冬至祭拜祖先，祈求消除霉運、平平安安；如今，冬至時很多人會與家人聚在一起，吃各類有地域特色的美食。

同樣是天氣寒冷、黑夜漫長這件事，竟會產生一個感覺陰森恐怖、一個備感溫馨團圓兩種截然不同的習俗傳統，就如同卡帶的A面B面，讓這個節日內涵更加豐富。而在鬼怪傳說或是相關影視作品裡也是如此。

在導演Stanley Kubrick的名作The Shining裡，作家Jack攜妻兒到已大雪封山的洛磯山脈深處看守Overlook酒店，這座富麗堂皇的酒店每年冬天都會因為大雪山路難行而停止對外開放，偌大的酒店只留值守人員在裡面。Jack一家本以為這是個既能安靜寫作又可以賺錢的好差事，但沒想到日復一日寫作的枯燥、雪山裡單調的生活還有酒店內蟄伏的惡靈讓Jack發了瘋，最終舉起斧子想要殺死妻子和兒子。

豪華酒店內惡靈神秘莫測、時不時地突然出現，加之外面白雪皚皚天寒地凍，都使得這部驚悚電影更加陰森嚇人。

在Kubrick的作品裡，Jack直到被凍死在雪地裡也沒有從這場惡夢中醒悟；然而在Stephen King的原著小說裡，Jack最終擺脫了惡靈的誘惑，在關鍵時刻幫助妻子和孩子逃命，自己與酒店同歸於盡，他內心深處對家人的愛幫助他打敗了邪惡；小說結局也是溫馨的：在很多年後兒子的畢業典禮上，Jack的鬼魂到場為兒子慶祝，有著特異能力的兒子看到了父親，父子二人終獲團聚。可見，雖然電影與小說是同一個故事，然而因為角度和著重點不同，最終小說的基調是愛與親情，電影強調驚悚的氛圍以及暗喻，兩者相差巨大。

鬼怪往往面目駭人，在東亞文化裡，將死者帶去陰間的使者（黑白無常）也被描繪得陰森恐怖，無論是在寒冷冬夜遭遇鬼怪、吹滅蠟燭鬼怪出現、還是陰間使者出現在大街上，聽起來都不會是愉快的經歷，然而韓國電視劇《孤獨又燦爛的神：鬼怪》一口氣集齊了所有這些場景，帶給觀眾的卻不是恐怖，而是唯美的浪漫愛情故事。就如同在冰天雪地裡樹上開出的花朵，於理不合時宜，於情卻恰到好處。

無論是驚悚的邪靈還是浪漫的鬼怪，都經過了人類再塑造，用來自娛自樂，豐富精神世界，即便它們真的存在，發生改變的也不是它們，而是人類自己。電影A Ghost Story裡，車禍去世變成鬼魂的男主回到與戀人居住的家中，後來戀人搬走了，新的住客來來往往，房間拆除重建，男主卻依舊留在原地。終年如一日的是鬼魂，人類才是瞬息萬變的存在。

撐起邪靈鬼怪故事的，不過都是人類的愛恨嗔癡、貪惡欲念、求而不得。若是真的鬼怪們看了這些故事，怕也會百思不解。