每當談起浮世繪的經典作品，許多人第一時間想到的會是葛飾北齋（Katsushika Hokusai）的《神奈川衝浪裏》（The Great Wave off Kanagawa）。與畫廝守的無數日夜，讓葛飾北齋在90歲的高齡仍然畫出了技驚四座的《富士越龍圖》（The Dragon of Smoke Escaping from Mt Fuji）；同樣和他一樣對畫癡迷的，還有他的幼女葛飾応為（Katsushika Ōi）。

初識阿榮（葛飾応為的本名）是因為日本演員宮崎葵。在電影《眩～北斎の娘～》中，這位演員不施粉黛，眉目間帶著英氣與不羈，演盡了這位浮世繪唯一女畫家的一生。為畫而癡、為愛垂淚，這是阿榮的故事。

女

「影，塑形萬物；光，則凸顯萬物。」
—《眩～北斎の娘～》

自小在父親膝下學習，讓阿榮幼年時便找到了自己最鐘愛的夢想──成為一名畫家。出生在江戶時代的女兒家，母親對她唯一的寄望便是希望她能嫁一戶好人家；即使如此，生性不羈的阿榮卻因鄙棄同為畫家的丈夫南澤等明畫技平庸，與其離婚，後來再次回到父親身邊做助手。

電影裏，母親對著畫室裏忘情作畫的父女兩人咆哮道：「真是有什麼樣的父親就有什麼樣的女兒。」跟隨北齋的腳步，阿榮鍥而不捨地精進自己的技藝，父親偉岸的背影既是遮擋風雨的庇護，卻又是掩蓋光芒的暗處。即使如此，她仍然無悔於跟父親一樣，終生追求藝術的真諦。

雖然阿榮只留下寥寥數幅的畫作，但我們依然能從她的筆墨中看到過人的天賦。然而，在父親顯赫的名聲背後，她仍不為世人所熟知。作為北齋之女，看來是阿榮的「幸」與「不幸」。

+延伸閱讀｜Art for Dummies：聞說梵高《星夜》的漩渦就是受它的啟發

癡

「即使是在黑夜裏也是有光和影子的。因為黑暗，光才有了不同的顏色。在夜裡能吟出白天寫不出的詩。」
—《眩～北斎の娘～》

電影中，阿榮向父親提問：「畫畫這麼辛苦，我為什麼還要如此癡迷呢？」北齋答到：「我到現在仍從不曾滿足，你怎麼能先比我滿足呢？」

阿榮一直都在父親的影子下追逐「光」。她對繪畫中光影的癡迷甚至達到「目無他物」的狀態：看著大火燃盡房屋時，她只興奮地想著如何才能表現出這有別於朝霞和晚霞的通天紅光；留連於五光十色的歌舞町時，她在燭光幻影悟出了光與影最本質的關聯。

+延伸閱讀｜Her Story：從著名藝伎到一號女優──川上貞奴的顛覆人生

經過不斷探索與打磨，在阿榮的畫裏終於顯示出了與父親不同的特色。她注重光影的變化和處理，以細膩的筆觸描繪出女性輕盈靈動的線條；阿榮終究找到了僅屬於葛飾応為的風格。

對一件事或是一個人癡迷至深，到底是好是壞？這個問題或許阿榮一直都沒有找到答案。我們無法知道，歷史上、現實中的阿榮到底為了實現「成為一名出色畫家」的目標而犧牲了多少，是否也會如電影裏演繹的一般，甘願割捨無盡的愛意？

愛

「如果可以變成鷂鷹或烏鴉，好想飛到你的身邊。」
—《眩～北斎の娘～》

電影打動人心的地方，除了阿榮的堅持，還有與松田龍平飾演的善次郎之間那「友達以上，戀人未滿」的關係。善次郎角色的原型是江戶時期的畫師溪齋英泉，歷史上兩人也曾有往來交流。故事為二人的關係添上了幻想的色彩，而當箇中情感與我們的生活重疊時，卻不禁令人大受感動。

+延伸閱讀｜遺憾也是一種美──那些電影裡無法走到最後的愛

善次郎是最了解阿榮的人。他深知她對於作畫的癡迷，也了解她內心的糾結與掙扎，更明白在阿榮的生命中，無法再有另一件事和人能成為她的第一位；為了成就她，他選擇做先放手的人。

當二人靜靜地坐在河邊、各自撫上對方的臉頰時，在無限延長的寂默間，阿榮的眼淚就此落下。

阿榮曾經也想像過自己像走鋼索般，走向直線的盡頭、弧形的終點，卻還是腳步不穩，跌進了善次郎的溫柔裏。得與失、捨與棄，是超脫了角色設定和框架、每個人都能感同身受的決定。看到這裏，可能你也如筆者一般，想起一些曾經不得不做出的選擇、不可不放棄的事物，又或許你會回憶起自己的往事，想起也有深情看向某人的曾經。

Cover image via 電影《眩～北斎の娘～》

推薦給你

是野口勇的蝴蝶告訴Frida Kahlo：自由是要往心裡尋找

HfList：2019年仍然會是女性藝術家閃閃發光的一年

Her Story：世界以痛吻她，Maud Lewis卻用溫柔的畫繪出生活的美好