綠螘新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？

—《問劉十九》 白居易

冬天是肅殺的季節。曾在炎炎夏日擾你安眠的小蟲到了冬天就都死去了。若說其他三個季節演示的是生命的由盛轉衰，那麼冬天展示的就是萬物終一死的真相。然而在冬天我們卻有聖誕、新年、春節，有「打邊爐」的熱火朝天，也有一杯熱飲與密友促膝長談的溫情。用這許許多多的儀式抵禦自然的「冷酷」，不也正像我們在認清生活艱辛後依然努地去生活。

在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理

—《異鄉人》卡繆，柳鳴九譯

法國作家卡繆（Albert Camus）曾在他的作品《異鄉人》（L’Étranger）中塑造了一個在生活中超脫、淡然的主人公，卡繆評價這個人物是「他所生活的那個社會的局外人」。他生活的世界在他看來陌生且虛無。後來卡繆又出版了作品《西西弗神話》，取材自希臘神話：西西弗因為惹怒神明被罰推一塊大石上山，然而大石上山后即滾下，西西弗只得周而復始地重複這一切。

我們何嘗不是如西西弗一般，春夏的熱鬧在秋天漸漸凋敝，到了冬天什麼都不剩；我們自以為擺脫奴隸社會就能獲得自由，然而有多少人為了養家糊口做了金錢的「奴隸」；我們在世間無論經歷什麼，擁有舉世盛名也好，無家可歸也罷，最終都「塵歸塵、土歸土」；如此想來，甚是荒誕。

再後來，卡繆寫出了《鼠疫》，一群人在面對瘟疫時，沒有屈服於「荒謬」，而是奮起反抗，明知不可為而為之。而我們，縱使知道結局，卻不還是這樣努力地生活著啊。華美的聖誕樹、喜慶的紅對聯，還有蒸騰著熱氣、散發著美味的菜餚。在這一團喜慶中度過這個最嚴酷的季節，用生的激情對抗世界的荒誕，你我都是英雄。

「每個人都在排著隊死亡，但是這個隊伍太單調太無聊了， 隊伍緩緩前進，人們等得不耐煩了，於是女人們就在一起織毛衣拉家常，男人們就在一起吹牛喝酒……」

—《送葬者的隊伍》周國平

等到嚴冬過去，又會是一年春暖花開，又將是一派萬物欣欣向榮的景象。生命的輪迴就這樣周而復始，任嚴冬也無法阻擋。我們每個人都身處這輪迴中，不斷地向前……

…Tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther…And then one fine morning—So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
（明天我們會奔跑得更快，手臂會伸展得更遠….總有那麼一天……但我們仍奮力向前，即使像逆流的小船，不斷被湧浪推回。）

—The Great Gatsby

推薦給你：

【相集】噓，冬天的精靈們要出沒了｜Rites of Winter Issue