Work of Art：經歷七年之癢，Radiohead終於現場演唱了成名作

一舉成名，或是藝術工作者的終極渴求。然而，成名過後，縱名利雙收，惟當藝術變成流行，對藝術工作者而言，或許又是一個矛盾的無間地獄。

日前，剛推出新專輯《A Moon Shaped Pool》的英國另類搖滾天團Radiohead，在巴黎Le Zenith的巡迴演唱會中，唱出成名作〈Creep〉，前奏甫出，全場哄動。原來對上次演唱此曲，已經要追憶到09年的雷丁音樂節。同場加演，還有另一首經典作〈No Surprise〉，同樣經歷了七年之癢。然而，正當全球觀眾羨慕巴黎聽眾之時，又有幾多人想到〈Creep〉這首歌，為樂隊帶來怎樣的意義？

這首收錄在1993年樂隊首張唱片〈Pablo Honey〉，其後風靡全球的經典作品，奠定了Radiohead在另類搖滾界別的殿堂地位。樂隊自此之後的演出，Creep不可少。但在Le Zenith演唱會的Encore環節的演唱前，主唱Thom Yorke對台下說：「剛才有個笨蛋不斷在後方大叫Creep，現在就在這獻給你，希望能嚇死你。」黑色幽默的話背後，掩飾不了Thom Yorke對此曲的特別情感。就在兩年前的蒙特利爾演唱會，有觀眾做了同樣的事，換來的卻是Thom Yorke的一句：「給我滾出去，我們對這首歌非常厭倦。」

Radiohead不喜歡〈Creep〉這首成名作，早不是新聞。結他手Johnny Greenwood亦曾在過往的訪問中透露過，樂隊其實對此曲不甚滿意，更曾拒絕把這首曲放在首張大碟中，只是唱片公司不斷要求，才不得已就範。結果這首歌換來了他們的成功，走進了主流，亦將他們的樂團風格定位了，到了今時今日，還有很多人，就像筆者一樣，把他們稱為另類搖滾樂隊，而事實上近年的Radiohead實驗了很多不同的風格，尤其是電子音樂，只是提起他們，樂迷往往停留在Creep的時代。換轉你是Radiohead的一員，不斷努力嘗試去締造更經典的經典，結果還是被舊作的風頭所蓋，這舊作更是自己不曾滿意的作品。人們卻不停在演出中叫嚷要你演出尷尬之作，就像萬千焦點凝視自己的瘡疤，你又會有何滋味？

這是典型藝術層面上的矛盾。當藝術走入主流，受眾的口味或會和藝術工作者的預期存在分歧。有些藝術工作者，會自身調節，遷就大眾，把自己融入主流；但有些卻希望透過堅持的宗旨，爬上更高的高峰。筆者認為其中便是藝術工作者和藝術家最大分別。要成一「家」之言，首要脫離人云亦云。

這難免在過程中和受眾產生矛盾，時而感到灰心也許在所難免，招架不住主流的壓力，情況極端起來，像Nirvana主唱Kurt Cobain般，選擇濫藥面對，到最終扳下手槍，走上不歸路，一代巨星就如此殞落。值得一提是Nirvana和Radiohead面對同樣困窘，也是極討厭自己的成名作〈Smell like teens spirit〉。面對其中矛盾，就算能力再大，藝術家依然是無奈的，因為不能控制受眾的口味。而換轉樂迷能做的，也只能留下一份尊重，起碼在明知的情況下，就盡量不要強人所難，把過去的就留在過去；更高層次的，應該學懂欣賞、比較和品味，再深入地去細味藝術的真諦。

I think the most important thing about music is the sense of escape.

- Thom Yorke

TEXT: STANLEY T