「書寫是絕對的自由」，破除最大的禁忌，遊走性別與種族疆界。新書《蓉蓉》寫亞裔女同志的情慾探索、沉溺與對抗，關於一段花開不結果的愛情，關於如何自由定義自己，理直氣壯抓住酷兒身份。這次Hf邀來了作者盧妤，與讀者分享她的創作歷程。

Hf: HOKK fabrica | 盧妤: 盧

Hf：新書《蓉蓉》最初的構思是如何而來？
盧：最初只是很單純的想要報復對方對我的無視，於是就決心寫一本書，要以「永恆」去對抗「暫時」；要以「認真」對抗「輕浮」；以「我」去對抗「你」，要想盡辦法讓蓉蓉無法無視我。

Hf： 對於「蓉蓉」這個人物，最初的創作靈感何從而來？
盧：一個失敗的戀愛對象就是最好的書寫對象。

Hf：《蓉蓉》看似是個關於沉溺的故事，你怎樣看待當中的自由或束縛？
盧：書寫時是絕對的自由，書寫過去就是從束縛中尋找自由。過去的事情已經無可改變，不過如何詮釋就是自由的彰顯。沉溺，大概是那死心眼還未開吧（笑）。

Hf：現實中的你如何看待一段沒開花結果的感情？
盧：沒開花的花該放一邊，找一棵盛開的木棉花。

Hf：蓉蓉遊走於性別與種族疆界，你如何理解這位酷兒的身體流動性？
盧：她的身體是她行使自由的唯一工具，他在男生女生一人二人之間來回游走，身體成了試煉場，提煉一個最貼近她心目中的自己的自己。唯有破除最大的禁忌，才得以把最真實的自己釋放出來。

Hf： 能跟我們分享故事中那些情慾探索，與蓉蓉角色酷兒身份認同的關係嗎？
盧：蓉蓉對自己的國族身份非常困惑，那是個看似黑白分明卻佈滿灰色地帶的空間，或非常容易受到質疑的領域，反而情慾探索讓她為所欲為，自由地定義自己，是個讓她有安全感和自主權的身份，也不用怕別人的挑戰或質疑。女同志，是她唯一理直氣壯的身份。

Hf：「甜蜜和距離」是很多戀愛關係的寫照，你自己如何理解？
盧：我曾經讀過一本書，說愛情有兩個敵人──距離和親密。這兩個東西是要不停調節，跟情人討價還價所得的。距離像砒霜，份量剛好就使你美艷動人，過量則中毒身亡，當然，當愛上一個人的時候，這些理論都可以統統拋諸腦後。

Hf： 蓉蓉角色在傳統性別論述中置身怎樣的處境？
盧：性別論述對她無關緊要，一個脫離了異性戀常規、父權和母職的女同志，理論上是最自由，最能為所欲為的一群。可是以後殖民論述來看，她大概還要很多時間才得以脫離潛移默化在她體內的殖民主義。

Hf：可以分享多些關於《蓉蓉》中的「赤裸」或「曖昧」的部分？
盧：如果沒有情慾，我寧願不寫。性是生活的一部分，我只不過不想把真實隱去，加上《蓉蓉》的文體是個人絮語，所以落到情慾的部分就自然把想法沒有忌諱地寫出來。我們自言自語時，總不會審查自己的吧！

Hf：書裡不少呢喃細語，這種瑣碎敘事與酷兒經驗有關係嗎？
盧：內容愈瑣碎微細，愈跟酷兒經驗相連，那些呢喃細語的內容把身為酷兒的獨特經驗書寫出來，以表達當中的普世價值或只此一家的私密。「個人即政治」（The personal is political），這句六十年代的女性主義運動的標語仍然適用，個人範疇的事情亦有其政治性，以個人代表集體，讓讀者由理解個別同志以了解同志集體的掙扎。

Hf： 你十來歲時已接觸同志研究，這種視野如何影響之後的創作？
盧：接觸同志研究後就是我的啟蒙時期，那些理論提供了一個與別不同的角度，一套理論一個世界，自此得到思想上的自由，加上我性格比較無拘無束，有了理論後更理直氣壯。

參與同志運動時都是以文章介入的，那些性別意識已經在腦裏非常牢固，到寫作《蓉蓉》時，非要描寫一個無畏無懼，打破傳統的角色不可。為小眾充權，大概成了我寫作的使命。

Photo Courtesy of Lo Yu (盧妤)

如果想深入理解《蓉蓉》這本書，歡迎參與以下分享會與作者盧妤進行更多討論，詳情如下：

第三屆香港同讀文化節
酷兒同讀會：把悲傷留給誰？──《蓉蓉》分享會
日期：二零一九年三月三十，三十一日
時間：下午五時至六時
地點：JCCAC 賽馬會創意藝術中心一樓藝廊
盧妤Facebook專頁

為你推薦

【專訪】最難忘的失敗就是戀愛！遇見《睡美男》作者李昂

【專訪】 Style Story：審視「東方女性就是旗袍」的凝視，遇見設計師Betty Liu

【專訪】與卓韻芝淺談那些能夠在文字中學習和無法學習的事情