提到令人不安的畫作，筆者第一時間想到孟克的名作《吶喊》（The Scream），主角驚惶扭曲的面容和流動的天空背景，塑造了可怕的氣氛；不過平靜、井井有條的畫風也能表達出焦慮的感覺，這次介紹的就是美國畫家George Tooker。

延伸閱讀：Art for Dummies：你是否也好奇名畫《吶喊》的靈感來源是什麼嗎？

人們通常會把Tooker的作品分類為超現實主義、魔幻寫實主義 (Magic Realism) 等，不過Tooker從來都不太喜歡被這些主義限制。

I am after reality — painting impressed on the mind so hard that it recurs as a dream, but I am not after dreams as such, or fantasy.
（譯：我是在現實之後的──畫出腦海裡像夢一樣的印象，但我不是繪畫夢幻的風格。）

Tooker來自一個中產家庭，曾經加入二戰海軍陸戰隊的他，後來回到布魯克林追求藝術，慢慢發展出自己的風格。

在藝術學校認議的情人Paul Cadmus，教會了Tooker混合水、蛋黃和顏料來作畫（蛋彩畫），這種細緻的作畫方法讓作品的紋理更豐富，而緩慢的過程也適合Tooker習慣沉思的個性。他一生中的畫作不到155件，每一件都讓人津津樂道。

推薦給你：Art for Dummies: 有一種永垂不朽的顏料，叫做蛋彩

Cadmus的同性戀主題的畫作也影響了Tooker──George Tooker早期作品《Children and Spastics》中，就畫了一群持著掃帚和頭載紙袋的小孩子圍著三個痙攣（同性戀）男子，恐嚇和取笑他們，男子們沒有反抗的想法和能力，只是無助地站著。

Tooker在這裡打開了心扉，利用藝術表達自己的憂慮。不止自己的性向， 作品亦是他對社會狀態的反思和挑戰；它們的構圖經精心雕琢，內容也十分值得被咀嚼。

The Subway是Tooker最為人熟知的作品。站在中間的女士穿著鮮紅色裙子和灰色外套，右手抱在肚前，像是懷孕的樣子，她走在一條奇怪的隧道之中，隧道通向多個方向，但每一個方向都似乎令人不安害怕；身邊的男士們有些瑟縮在牆壁中整齊的分隔裡，有些站在樓梯旁，Tooker在我們熟悉的城市環境中創造了一個想像的世界。

主角感到迷惘、孤獨，與身邊環境有種疏遠的感覺，Tooker描繪了戰後社會的冷漠；我們每個人都像戴了面具一樣，目無表情，被外來的力量或期望所限制，這種壓迫和愁緒，是他人帶給我們的，但我們又是不是讓這個世界充滿恐懼和不安的一份子？

人和人之間應該如何相處？如果不好好地待人又會有怎樣的後果？雖然出生在富裕的家庭，但他的畫作卻表達了對弱勢的同情和關心；可怕的是，作品在哪個時代看，都似乎能連結著觀賞者的思緒。

Reference: theculturetrip, dcmooregallery & collection.whitney

同場加映：

On Show Now：家裡的每一個女人都自殺而死， Charlotte Salomon 卻選擇留下來作畫

Love Out Loud：跟着對方就是我一輩子的願望！畫家Amedeo Modigliani與模特兒Jeanne Hébuterne的故事

Art for Dummies：這支畫筆終身從未離開過芭蕾舞者，法國印象派畫家 Edgar Degas