「女人很可憐：小時候包尿布，長大包衛生棉，老了包成人紙尿布。」這是走過大半輩子的奶奶告訴我的一句話，當我長大後，才體會箇中深意：原來，女人的下體終其一生就註定被各種物體束縛住。

每當肌膚和承接經血的衛生棉接觸，那種悶熱和潮濕真的很難受；尤其是在香港這樣翳焗潮濕的夏天，我都會坐在馬桶上想，如果能坐到把經血流完再起身就好了。偶爾也會想，古時的女人要怎麼度過這種非常時期，她們的生理用品應該也不會舒服到哪去吧！抱持著比上不足，比下有餘的心情，我一邊蹲馬桶一邊滑手機 google 以前的經期日常。

生理期穿「丁字褲」的時代

原來我們現在用完即棄的拋棄式衛生棉，以及背膠設計都是 20 世紀才有的發明。在衛生棉可以直接黏在內褲上之前，女性必須使用「生理帶」（Sanitary Belt），它是一條環繞著腰部的帶子，前後分別垂掛著可以固定衛生棉的短帶，看起來就像是穿了一件丁字褲；替換的時候，還要把舊的拆下，才能換上新的，與之相比，現在只要整片衛生棉撕下來方便多了。

月經來了要綁「橡皮圍裙」

甚至在更早以前，在拋棄式衛生棉還沒誕生的 19 世紀 ，女性會在裙子和內褲之間穿著「衛生圍裙」（Sanitary Apron）——想像一下，把圍裙反穿在背後，只是那片圍裙的材質變成了一層橡皮墊，主要功能是防止經血染到外衣。雖然衛生圍裙有它的用途，但當經血和不透氣的橡皮接觸，那種悶熱潮濕感是更甚於現在啊！

除此之外，過去的生理用品還有很多不便的設計，比如說要自製生理用品，或是水洗後重複使用；反觀坐在馬桶上的自己，有棉條和月經杯可以免除肌膚和經血碰觸、有蝶翼衛生棉來防止測漏，還有日用夜用、不同長度和材質的衛生棉能夠選擇，突然覺得生在這個世代幸運很多，不用再綁一條帶子或是坐在橡皮墊上。雖然比起男性什麼都不用穿還是有束縛感，不過我想，如果奶奶晚點出生，她也會和我一樣，覺得比古代女人幸福很多吧。