Decoding Art：戀人是糖果也是時鐘？Félix González-Torres那些讓人心碎的戀人肖像
在一段甜蜜的戀愛關係中，我們總是無法把眼睛從對方身上移開，想要捕捉對方所有的表情和動作：沾染上陽光的髮梢、嘴角微笑的弧度以及含情脈脈的雙眼。我們可以用畫筆親手描繪出愛人的輪廓，又或是用相機將對方的表情定格，但在藝術家Félix González-Torres的心中，他的愛人既是糖果、也是時鐘，是讓人心碎的戀人肖像。
不斷消失的糖果
五顏六色的糖果在房間的角落堆成一座小山，總重量是精準的175磅。觀眾或許會懷疑，這是美術館隨處散落的驚喜，正打算拾起其中的一顆；但只要稍加留意，便會發現這是一件來自藝術家Félix González-Torres的作品，名字是《無題（Ross在洛杉磯的肖像）》（ “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.)）。
175磅，既是這堆彩色糖果的總重量，也是Félix的戀人Ross Laycock在感染愛滋病前的理想體重。1991年，藝術家創作出這件作品，同時也正是Ross最終因病離開的一年。有別於以往的作品，即使這件「肖像」作品沒有具體描繪戀人的模樣和兩人的故事，卻更顯甜蜜與哀傷。
Félix邀請觀眾隨意拿走其中的糖果。不斷減少的糖果數量，也象徵著日漸消瘦的Ross漸漸逝去的生命。糖果的甜是Ross所給予Félix的愛的滋味，而糖果被「消耗」的過程猶如Félix看著病痛掠奪愛人生命卻無力挽回的痛苦。
誰先停止的時鐘
從時針、分針到秒針，牆上掛著的是兩個完全同步的時鐘，也象徵著從心跳到行動都完美契合的戀人。行走的步姿、飲食的口味、審美的相似乃至思想的投契……有時，我們尋找「完美戀人」的標準，彷彿變成了尋找另一個「自己」。
即使兩個時鐘都調教到一模一樣，就像我們設定好所有的擇偶條件，卻不知道受到了什麼因素所影響、從哪一刻開始，其中一個的腳步變快了，另一個不得不追趕，直至其中一方因為耗盡能量而停止。即使是最細微的變化，在時間中仍無處遁藏。
+延伸閱讀｜Modern Love：什麼時候開始，就連他在想什麼也得在社交程式中找來端倪
1988年，Félix曾在一封信上，寫下了自己對於永恆的「時間」與「愛」之間的感受：
Don’t be afraid of the clocks, they are our time, time has been so generous to us. We imprinted time with the sweet taste of victory. We conquered fate by meeting at a certain TIME in a certain space. We are a product of the time, therefore we give back credit where it is due: time.
We are synchronized, now and forever.
I love you.
不要害怕時鐘，那是專屬我們的時間。時間對我們是如此的慷慨。我們把勝利的甜蜜鐫刻在時間裏，我們征服了命運，在特定的時間和空間中相遇。我們是時間的產物，所以我們應該要稱讚它。我們是同步的，現在和永遠，我愛你。
一對時鐘又可以是兩面鏡子，對稱的偶數在Félix的創作中最為常見。藝術評論家Nicolas Bourriaud曾這樣形容作品所帶來的感受：「從來都不是用『一個』來表示孤獨，而是用『另一個』的缺席來表示。」(“The feeling of loneliness is never represented by the “I”, but the absence of the “2”.”)即使知道最深刻的愛依舊敵不過時間，再長久的陪伴也會迎來分離，甚至所有的偶數最終都會歸於單數，Félix仍想感謝時間的慷慨，讓他和戀人能夠在有限的生命中相遇、相識、相愛與相伴。
滿墜於地的星星
1996年，Félix González-Torres因愛滋病在邁阿密逝世。星星墜落，幻化成的藝術作品Untitled(Last Light)──散發著柔和燈光的一串串燈泡。對於這二十四組不同形態的燈串，Félix曾說希望觀眾能決定作品最終展出的模樣：這些燈泡可以隱喻了消瘦的身體、會消耗盡的時間、閃爍的希望或是靜謐的瞬間。
燈泡由一個組成一串、一串構成一組，也訴說著由個人到群體。作為LGBTQ＋社群的一員，Félix也曾遭遇不公與漠視，因此他一直致力於通過自己的作品讓大眾反思。從今年6月份驕傲月開始，紐約公共藝術基金會將Félix於1989年創作的廣告牌立於距離「石牆事件」發生地The Stonewall Inn幾步之遙的建築物上。
#FelixGonzalezTorres, ‘Untitled,’ 1989, installed to coincide with the 50th anniversary of the Stonewall Rebellion and this weekend’s #NYCPride celebration. This project was produced by #PublicArtFund and is on view across from the #StonewallInn through July 28. Image via @davidzwirner. #Pride
8,554 Likes, 14 Comments – Cultured Magazine (@cultured_mag) on Instagram: “#FelixGonzalezTorres, ‘Untitled,’ 1989, installed to coincide with the 50th anniversary of the…”
People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969. Today officially marks #Stonewall50. #PAFpicoftheweek comes from @imdanmuse #FelixGonzalezTorres. Happy #Pride weekend, friends. 🌈 #worldpride
230 Likes, 1 Comments – Public Art Fund (@publicartfund) on Instagram: “People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme Court 1986 Harvey…”
+延伸閱讀｜「石牆事件」50週年，認識引爆全球同志平權運動的酒吧The Stonewall Inn
在這塊全黑的廣告牌上只有兩行清晰的白字位於下方，寫著：
“People With AIDS Coalition 1985 Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme Court 1986 Harvey Milk 1977 March on Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969.”
這些都是同志運動史上重要的事件，以不按時間順序的方式表達，以此提醒大眾，時間所留下來、最重要的是反思歷史、運動、勇氣和鬥爭的機會。
#FelixGonzalezTorres @publicartfund x #Pride 🌈 #Stonewall50 #worldpride
79 Likes, 0 Comments – Nora Gomez-Strauss ✌🏽 (@nogophoto) on Instagram: “#FelixGonzalezTorres @publicartfund x #Pride 🌈 #Stonewall50 #worldpride”
🏳️🌈Happy #Pride, NYC! In 1989, an estimated 100,000 – 200,000 participants in the Gay and Lesbian Liberation Day March passed in front of “Untitled”, 1989 by #FelixGonzalezTorres. We’re so honored that today the work of art will once again be in the backdrop for #WorldPride. #Stonewall50 🌈 #pridemonth🌈 #NYCpride Felix Gonzalez-Torres “Untitled”, 1989 Billboard, dimensions vary with installation © Felix Gonzalez-Torres, Courtesy of The Felix Gonzalez-Torres Foundation Installation view of “Untitled”. Sheridan Square, New York, NY. June 4 -30, 2019, presented by Public Art Fund. Photo by: @nicholasknightstudio , Courtesy Public Art Fund, NY
551 Likes, 8 Comments – Public Art Fund (@publicartfund) on Instagram: “🏳️🌈Happy #Pride, NYC! In 1989, an estimated 100,000 – 200,000 participants in the Gay and Lesbian…”
DESIGN: CHRISTY.L/ HOKK FABRICA
9 July 2019, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載，違者追究法律責任。
More: Félix González-TorresLGBTQ石牆運動藝術
WATCH | 若然世上再沒有「美、醜」二字...｜BEAUTY SPEAKS SEASON 3
