如果要數愛情中最擾人的事,不是移情別戀、另結新歡的誘餌,也不是柴米油鹽的現實;而是那些「一哭二罵三上吊」的愛人。是的,人本來就是最麻煩的不確定因素;今天說著愛到要死,明天愛到真的走去死。今天我們將要談的歷史,是漢朝一代才女面對被丈夫拋棄的回應;或許於現今被愛情玩弄的我們,仍頗為中用。
富 時 代 感 的 名 字 , 陳 腔 濫 調 的 遭 遇
這位西漢名門是卓文君,一個挺富時代感的名字。樣貌、才氣、琴棋書畫,於她而言是基本。無奈年紀輕輕喪夫,守寡那年她才十七歲。然而,要是以為她因此縱情詩詞,或從此自強自處的話,又未免太小看卓文君了。她是一位不愁寂寞的寡婦,來求婚的名流不勝枚舉;而獨讓她傾芳心的,卻是個不得志的窮書生──司馬相如。不知道司馬相如是誰?不要緊,反正後來的他就是很厲害,後人尊稱他為賦聖,是一位相當出色的大辭賦家。
「共患難容易,共富貴艱難」,也許就是二人愛情故事上冊的寫照。「共患難容易」,識於落魄,無視俗世門當戶對的煩瑣,私奔出走,一起打理著僅夠糊口的小生意。直到漢武帝上場,司馬相如被舉薦上京做官,名利雙收,風塵美女當然是少不了。「共富貴艱難」,名成利就的他萌起棄妻納妾之意,寄了一封寫著「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬」的信給卓文君。
不 當 哀 怨 的 棄 婦 , 理 智 的 逕 自 脫 離
13個數字中,唯獨缺少了「億」字,暗示男方對女方已無「憶」念。獨守空房的卓文君,沒有對愛人的移情別戀上演一場「一哭二罵三上吊」的戲份;只有理智地表示對司馬相如納妾的不滿,逕自提出「離婚」。與丈夫長訣,是一種休了丈夫的姿態,是與當時社會生態迂迴不同的女生自覺。
<白頭吟>與<訣別書>是她給司馬相如的回應,<白頭吟>氣格高華,絕不是哀怨的棄婦調。「聞君有兩意,故來相決絕」,是聽聞丈夫納妾之意,那我來提分手吧的意思;表現了高度的理智與清醒的自覺,主動脫離這份失誠的關係,沒有表露一絲勉強或怨恨。「男兒重意氣,何用錢刀為?」,超脫了戀人身份,宏觀人生,寄言男子該以情義為重,何必那麼著重功利呢。司馬相如看了之後感到慚愧,於是打消納妾的念頭。
卓文君與司馬相如的婚姻,可算是愛情佳話。曾存異心的愛情,也謂愛情佳話?二人男才女貌愛得要私奔,也有走過崩潰邊緣,他們的愛情是如斯夢幻,又是如斯真實。不是鼓吹女生迷信浪子回頭,但同時我們也不該自封於珠聯璧合、無雜質的愛情幻想。
可惜愛情沒有通書,何時放手,何時灑脫,何時原諒,何時拿出勇氣來重新開始,也是說不定。不過,像卓文君一樣,死纏著不愛自己的丈夫,只會讓自己難受,丈夫亦只會更感厭惡;愛人者要先自愛就準沒錯。
上文提到司馬相如給卓文君一封13個數字的信;卓文君也曾以數字成詩回應。同時,附上<白頭吟>與<訣別書>供參考。
「一別之後,兩地相思,說的是三四月,卻誰知是五六年。七弦琴無心彈,八行書無可傳,九連環從中折斷。十里長亭望眼欲穿。百般怨,千般念,萬般無奈把郎怨。萬語千言道不盡,百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁,八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天,六月伏天人人搖扇我心寒,五月榴花如火偏遇陣陣冷雨澆花端,四月枇杷黃,我欲對鏡心意亂,三月桃花隨流水,二月風箏線兒斷。噫!郎呀郎,巴不得下一世你為女來我為男。」
-〈數字詩〉
皚如山上雪,蛟若雲間月。聞君有兩意,故來相決絕。
今日鬥酒會,明旦溝水頭。躞蹀禦溝上,溝水東西流。
淒淒複淒淒,嫁娶不須啼。願得一心人,白頭不相離。
竹竿何嫋嫋,魚尾何徙徙。男兒重意氣,何用錢刀為?
-<白頭吟>
春華競芳,五色凌素,琴尚在禦,而新聲代故!
錦水有鴛,漢宮有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀於淫而不悟!
朱弦斷,明鏡缺,朝露晞,芳時歇,白頭吟,傷離別,
努力加餐勿念妾,錦水湯湯,與君長訣!
-<訣別書>
Reference: 卓文君. “古人的情書.”時代青年: 悦讀 12 (2014): 66-67. 卓文君. “白頭吟.” 華章: 初中讀寫 7 (2012): 24-24.