現在甚麼都濃縮在手機𥚃，這樣的文字很沒質感，用手指滑一下就不見了，所以我還是鍾情翻著實體書。平常看書的流程是這樣的：把書帶在身上外出，上了公車溜到上層的一角，放好袋子後就開始一場流動閱讀，搖搖擺擺地讀著每一顆字。

有時候看得入神了會不知時間，還好我要在總站下車；腦裡忙著想像小說劇情時，耳朵也盡好它們的本份，聽到公車的引擎關掉，四周由轟轟聲突然歸於平靜，緊接著人們紛紛步到下層的腳步聲。

合上書本的一刻難免有點依依不捨，好不容易投入了人物的心理，到站時又要馬上抽離到現實；總忘記帶上書籤的我下車前會匆匆記下書的頁數，把它塞進袋子裡，留待下一程車再咀嚼。不過不是每次乘車都有心情看書的，有時候晚上沒睡好覺得累了，就把自己捲成一團，抱緊隨身的袋子，打一會盹兒，斷斷續續地在晃動的車廂裡跟周公會見。

問題就來了，每天的資訊都像冬天刮起的大風一樣栽到腦袋裡，避也避不了，我又怎會記得上次那書看到甚麼進度了？好吧，於是我又重新在大概的頁數快速掃描一次，嘗試找回那個小說人物的意識流動到哪裡去了。如是者來來回回，同一部書很可能看了七、八次，好聽一點是划算，說白了是浪費精力——因為每當我終於重回進度時，公車的引擎又要關掉了。

最近一次比較辛苦的經歷是，公車比平日擠得多人，有老也有嫩；年紀大的因為自己聽不見，就提高嗓門和坐在另一邊的街坊高談闊論，上至特首施政下至昨晚電視劇情無所不談，年紀小的就指著車窗外的所有事物問母親「這是甚麼那是甚麼」，這下子連平常也聽到的車站提示錄音也變得格外討厭。

沒法子，交通工具又不是圖書館，他們沒有義務為你的讀書習慣塑造寧靜環境，但坐在這個嘈音此起彼落的公車，我還是不禁在腦海抱怨了一句，

這個世界可不可以靜一點？

或者你會問，看得這麼苦，為甚麼還要在通勤時看？我有思考過這個問題的，得出的結論也無非一個「抵」字，也就是剛才說的划算。現在公車沒了電視，坐車的娛樂只剩下看風景和滑手機，我不喜歡看風景，手機平日也滑得多，為了不「浪費」乘車的空檔，就只剩下看書這個選擇，唯獨萬萬也料不到會浪費更多的精力甚至對世界生厭。

其實我大可以把書留在家裡看，那麼一切問題就解決了——時間不會有限制，也沒有不識趣的人入侵思緒云云；只是在趕急的城市活得久了，就習慣把所有行程壓縮在同一段時間：吃飯時要準備開會的內容，看個電視也要敷個保濕面膜，彷彿不能「multitask」就像不珍惜生命似的。不過現在到頭來書又看不成，人又不高興，這才是真正的浪費光陰。