法國南部塔恩河畔有一個名叫阿爾比的紅色市鎮，它是塔恩省的首府，因為其傳統的紅磚建築而獲得了「蒼紅之城」的稱號。在這個美麗的「蒼紅之城」中，你能夠找到仍然保留著十三世紀的模樣、屬於「世界文化遺產」級的哥德式教堂、住宅和老橋，還有麵包店和賣可麗餅的小販檔，但唯一找不到的就是人。

週末假期遊客的到訪會突然令阿爾比大街變得熱鬧起來，但平日的阿爾比基本上是渺無人煙。根據《紐約時報》報導，法國當地調查發現全國市鎮在過去十五年的商鋪丟空率有雙倍增長，記者走在林蔭大街發現建築門牌褪色、掉落，行走時腳步聲迴盪，偶爾會有零星居民和車輛經過，但除此之外阿爾比基本上變了一座鬼城。

阿爾比估計有一成半建築是完全荒廢的，有四成商鋪都是打旅客主意的衣服店，沒有咖啡廳，沒有雜貨店，沒有玩具店，沒有學校，沒有賣肉的店──沒有居民生活的痕跡。

究竟一個欣欣向榮的阿爾比大概會是甚麼模樣？迪士尼動畫《美女與野獸》大概能夠給我們答案：

Belle’s Song “Little Town”
Video via YouTube / Your 10Ten Facts

主角Belle從家中出發到市中心書店，途中遇見農夫、麵包師傅、理髮師、屠夫、商人、裁縫、牧羊人、小孩子、搬運工人、到市集買餸的太太等等。這齣1991年動畫珍貴的地方是它正正將漸漸消失的法國小鎮生活冰封。

阿爾比與法國很多省首府如加萊、布爾日、歐塞爾一樣，正在處於「失活」（devitalization）的狀態。而這種活力，正與市鎮的商鋪有緊密的關係。法國在上世紀四十至七十年代經歷經濟起飛，人們購買力迅速增長，市鎮長與發展商合作，愈來愈多大型商場隨之而在市鎮郊區落成，經濟活動由昔日充滿歷史色彩的市中心轉移至郊區。

正如卡通中示範，一個城市的活力，除了來自繁忙的經濟活動之外，更重要的是取決於當地人們的交流。昔日的阿爾比就像卡通中的小鎮一樣熱鬧，人們到市集聚集，會有商業交易，亦會互相問候，這種社交和人情味正是構成地方色彩、當地的文化和歷史的一部分，可惜消費文化漸漸奪走了小店，奪走了居民，奪走了阿爾比的活力與靈魂。

在Instagram上，有關阿爾比的照片並不多，大多數都是由遊客拍下的。遊客鏡頭下的阿爾比同樣渺無人煙：

Reference: Wikipedia & The New York Times

TEXT: FLORIELLE / HOKK FABRICA
DESIGN: CYAN F / HOKK FABRICA