她的美，任誰也在歌頌，雖然我們現在不能一睹她的風采，但旁人對她的讚美，卻可以立體地重塑她的美態。她是Florence Balcombe，小說家Bram Stoker的妻子，作家王爾德（Oscar Wilde）的舊情人。

美人的代名詞

前英國首相William  Ewart Gladstone說她是「美人」，卡通畫家George du Maurier指她是他見過最美的三個女人之一，還有Florence的兒子，見證她即使到了七十之齡，到劇院時旁邊的男士也會企起來，為的就是看她一眼。

在大文豪王爾德與俊美的波西相戀、被判有傷風化之前，他深深被Florence吸引住，在王爾德寫給朋友Ellen Terry的信件裡，他請求對方把花冠獻給準備登台演出的Florence（Florrie），讓花成為能接觸她的物件，成為能陪伴她上舞台的東西。王爾德愛慕著她，卻不敢親自將禮物遞上，熱情與含蓄交替著。

She thinks I never loved her, thinks I forgot. My God how could I!
（她覺得我從不愛她，以為我忘了。天啊我怎麼會！）

—Letter to Ellen Terry from Oscar Wilde

不止外表美

王爾德聰明機智，作品一字一句刻劃人的智慧， 大概只有美麗的容貌是吸引不了他的；英國週報 The Era曾經形容Florence擁有「知性的特質」（intellectual feature），身邊的人也說她有智慧，能撰寫出色的信件，而且從不沉悶，這與字字珠璣、口才了得的王爾德非常吻合，我們總是被與自己相似的人吸引。

不過可別忘了她付托終身的人不是王爾德，而王爾德最為人熟知的情人也不是Florence。19歲的Florence最後嫁了給Bram Stoker，跟對方搬到倫敦居住，還育有兒子；雖然在生了孩子後二人的生活各有各精彩，各自與自己的紅顏知己約會，但到了Bram臨終前，Florence還是悉心地在旁照料。Bram的小說家朋友Hall Caine這樣形容Florence：

If his was the genius of friendship, hers must have been the genius of love.
（如果他是友誼的天才，那她一定是愛的天才。）

就是這樣，王爾德與Florence有緣無份，二人的故事畫上了句號。當初Florence能下嫁王爾德的話，王爾德或者不會向其他女士求婚，他未必會愛上美少年波西，也不會感受到那「說不出名字的愛」（the love that dare not speak its name）；但我們又怎樣能知道結局？愛情從來都是兜兜轉轉的。

Reference: The Unmasking of Oscar Wilde from ignatius.com, Wilde’s Women: How Oscar Wilde was shaped by the women he knew, Women’s Museum of Ireland & 1890swriters