在狂放的1920年代、1930電影黃金年代，美國有一位打扮中性、表現剛強的導演，在「Pre-code」時期的荷里活電影工業，製作注入女性角度的電影作品。她，是Dorothy Arzner，拍過Katharine Hepburn、Joan Crawford和Lucile Ball。

後人習慣將她與華人首名女導演伍錦霞相提並論，在女性比例依然不足的現代電影工業中，回首重溫20世紀上半葉的女導演故事，也許能為現今的女性電影人打一支強心針。

在醫學院畢業的Dorothy Arzner，經歷美國經濟大蕭條之後，她渴望能「療癒病患」和「喚起死人的生命力」，但卻不想通過「醫療」或「藥物」等途徑；反而一心希望以製作電影來治癒人心。她在1919年前往Paramount Pictures的前身Famous Players-Lasky，她下了定論，認為「假如要進入電影業工作，就一定要成為能夠指揮一切的導演（‘if one was going to be in the movie business, one should be a director because he was the one who told everyone else what to do”）」一直到1927年，她才執導首部電影《Fashions For Women》，雖然是一部默片，也沒有什麼可以發揮的情節，但她也儘量應用自己在電影工業中所學到的相關知識。而在1929年到1943年，她一直以導演身份，在電影工業中發熱發亮。

穿褲子的，不只Katharine Hepburn

Dorothy Arzner與舞蹈家Marion Morgan廝守接近四十年，雖然從未公開表明自己的性取向，但Dorothy Arzner是默認的女同志。她身上的精緻西裝、塞進靴子的馬褲和白色襯衫，還有衣服上的領呔和袖扣等細節，都訴說著不一樣的女性形象。

Katharine Hepburn也許是少數有膽量穿起褲子、中性演繹自己的漂亮女演員，而Dorothy Arzner則是貫徹始終地呈現自己陽剛形象的女導演，兩位同樣「不一樣」的傑出女性合作擦出的火花，能在電影《Christopher Strong》中看得到。

Pre-code時期，不一樣的女主角

Dorothy Arzner的導演工作正好在俗稱“The Hays Code“全面影響荷里活生態前開展，由Will Hays所制定的《電影拍攝指南」在美國保守派和天主教會的影響下產生，旨在「糾正電影中不道德的題材」和「鞏固道德觀」，事實上，這「命令」令荷李活出現了更為系統性的性別定型和恐同（homophobia）傾向，也令更少女性能夠晉身製片、導演等工作。

在1933年Dorothy Arzner執導的《Christopher Strong》，是Katharine Hepbuen主演的第二部電影。一次偶然機會讓Arzner看到在片場中正在樹上、身披豹紋皮草的Katharine Hepburn，Hepburn的談吐和高大的身型、富個人色彩的硬朗，讓Arzner認為她正是要找的「摩登女性」。

Katharine Hepbuen在《Christopher Strong》飾演Lady Cynthia Darrington，一個不以愛情至上，反而一心競賽的飛機師，讓已有家室的男主角Christopher（Colin Clive飾演）對她死心塌地。Cynthia這角色後來意外懷孕，但她並沒有向他人透露，只因不希望男方因為出於責任而和她結婚。她在結局仍舊選擇了飛行，甚至破了世界紀錄，其後取下自己的氧氣罩，飛機失控墮下的同時，她選擇不受生育、婚姻或愛情等捆綁自己的下半生，在自由和高空中結束生命。

1937年，Arzner執導《The Bride Wore Red》找來Joan Crawford飾演Anni Pavlovitch，一個低下階層的酒廊歌手，一次偶然被邀請扮演富家女。烏鴉變鳳凰的故事在荷里活電影中比比皆是，「向上爬」、身穿華服彷彿是每一個醜小鴨角色必經的童話故事，但這部電影與這條公式唱反調，女主角最後選擇返璞歸真，做回不光彩的自己之餘，更對來自上流的情人說：「我要你娶另一個女孩，我要我的愛纏繞你今生，讓你半夜夢醒、痛不欲生、每每想起我都會心痛至極；我以後也不希望再與你見面。」（“I want you to marry her, and I want my love to haunt you…to make you lie awake at night, to burn your heart, to make you sick with pain! I want you to think of me and to ache for me. I want never to see you again!”）她敢愛敢恨，而且不以自己的社會地位為恥。

1940年，Arzner的《Dance, Girl , Dance.》由喜劇演員Lucile Ball和 Maureen O’Hara飾演兩個性格相反的女生Bubbles與Judy。她們一個追求藝術、真愛和精準的舞步；另一個追求舞台表演、展現魅力和自由表達慾望，作為室友和競爭對手的兩個女生，讓電影準確地表達出高低文化、謹慎與不羈的對比。其實每個女生也可以同時是Bubbles和Judy，或者兩種不同的女生，也能夠互相珍惜。

最有名的一幕是Judy在舞台上表演芭蕾舞而非脫衣舞，被觀眾嘲笑，然後她站在台上堅決地反擊的言辭：「表演完結後，你們就回家在妻子和愛人面前趾高氣揚，繼續扮作「強勢性別」的一員？（So you can go home when the show’s over, strut before your wives and sweethearts and play at being the stronger sex for a minute?）」Judy對於男性不尊重女性身體、虛偽地膜拜高尚文化，暗地裡卻下流地批評和打量陌生女性的身體，作出強而有力的反駁 。

成為電影學院導師

Dorothy Arzner在1943年離開荷李活電影工業，在制度外執導其他短片，例如二戰的女子軍團（Women’s Army Corps）訓練短片和一系列百事可樂廣告。她在1959年開始在UCLA的電影學院執教，其中一個學生，正是《教父》三部曲的導演、Sophia Coppola的父親Francis Ford Coppola。就在今年3月，Francis Ford Coppola在Paramount對Dorothy Arzner致敬的典禮上，形容這位恩師「硬朗但有著溫暖的心」，更提到當年自己作為電影學生，身無分文，Dorothy Arzner總會替學生預備零食。Paramount為感謝 Dorothy Arzner對電影工業作出的貢獻和突破，將一棟建築物以她命名。事實上，這位女導演的貢獻除了打破電影業的性別定型外，還發明了收音用的懸臂麥克風（Boom microphone）。

在電影理論中，有一個名為「作者論」（Auteur Theory）的說法，主要是指「電影導演通過駕馭技術，來達到我手寫我心。」這種理論在新浪潮中誕生，也是一種電影評論的手法。香港的性別及文化學者游靜曾經提過，大多被提到名字、得到重視的「電影作者」都是男性； 「導演」或「作者」的工作早被預設為男性，要打破這種電影評論和工業中的性別定型，需要更多人去「追溯」女性導演的故事和作品。而Dorothy Arzner作為女性導演的始祖，除了挑戰電影工業的玻璃天花（Glass Ceiling），也在作品上保持獨特、不流於傳統性別觀念的視角。

Reference: 《媒介與性╱別》, AtlasObscura & NewYorker

同場加映
Women in Film：寫實地拍出平凡女生的孤獨世界，電影淑女鳥導演Greta Gerwig
Her Story：她的電影很難懂，因為你不留意日常生活──Chantal Akerman