眾所周知,香港導演關錦鵬很懂女人的心。他總愛在執導的電影裡細膩地談女性的處境,並以鏡頭對準她們最隱蔽的情感。在1989年台灣金馬獎勇奪多項大獎的電影《人在紐約》(Full Moon in New York)裡,他塑造了三個獨特的女性人物──嫁到美國的大陸女子趙紅,為了丈夫而努力學英語;來自台灣的舞台劇演員黃雄屏,為了追夢而不斷打拼;從香港移民的李鳳嬌,一位精明能幹的職場女強人。縱使有著迥然不同的人生,但漂泊異鄉的她們同樣要面對各種家庭、事業與愛情問題;即使舉頭能看到滿月,但醉醺醺的三人卻處於失語的「月缺狀態」。
+延伸閱讀|「那銀幕上的女性是我的化身嗎?」看關錦鵬鏡頭下的5位令你難忘的女子
趙紅:學習當個美國人的傳統女性
簡單的一個「愛」字,令大陸女子趙紅(斯琴高娃飾演)甘願嫁到紐約,並與美籍華人Thomas結為夫婦。在兩人的婚禮上,由於她對英文一竅不通,所以完全聽不懂丈夫與賓客之間的玩笑;明明是自己的終身大事,卻懵然不知地成為了在場人士的笑話,令她感覺猶如局外人般。這段婚姻的開始,彷彿見證了趙紅戴上「以夫為尊」的手扣。
為了做個溫順稱職的「美國老婆」,趙紅決定努力學習英語,希望能盡快適應異地環境。新婚之初,她與Thomas看似恩愛而激情,但後來因文化差異而慢慢產生分歧:趙紅聽了李鳳嬌(張曼玉飾)的話後,深信只要把家裡的窗戶打開後便能吸收紐約的「氣」,財源滾滾來;在外國長大的Thomas卻相反,他自覺「文明」,認為風水只是騙神騙鬼的迷信之事,更對中國傳統思想不屑一顧。
真正令兩人爭執的,也許是二人對「家庭」各自有不同的理解。當趙紅與Thomas一家談起祖先牌位時,她想起文革時因為「破四舊」(「破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」)的關係,母親只好把祖先之名刻在椅子上,連拜祭都要偷偷摸摸,偏偏她的丈夫把祖宗牌位看成古董,甚至說這種老東西可以賣到好價錢;後來趙紅提起想要把母親接來紐約時,Thomas由迴避問題到間接拒絕,並對趙紅說了一句「學習當個美國人」(“Learn to be a American”),最終迫使她摔門離開。
關錦鵬在塑造趙紅這個角色時,令她本身就帶有一種傳統封閉的意味──唯唯諾諾的性格、把丈夫當成是人生的全部。當把她放在白人社會裡,那種女性地位低微與中西文化的衝突就更為明顯。嫁到異鄉的趙紅只是一個什麼都不懂的家庭主婦,而Thomas就是她的經濟支柱,就算兩人對家庭的價值觀截然不同,但她沒有任何反抗能力,只能繼續扮演「好妻子」的角色;她貌似與丈夫過著圓滿的生活,但內心卻有著無盡的寂寞和難耐。
黃雄屏:事業愛情兩失意
與傳統的賢妻趙紅相反,黃雄屏(張艾嘉飾演)是個追求自由靈魂的台灣女子。為了實現內心的「舞台藝術夢」,她積極參加話劇試鏡,甚至願意趴在地上扮演一匹馬,為的只是想要登上國際舞台;當她與外藉男友David在一起時,本以為她是個典型的窮光蛋藝術家,怎料她的父親家境相當不錯,然而這樣並沒有令她的地位有所提升。在電影的尾聲,雄屏又再次參加試鏡,但面試官卻問:「你是個說中文的女子,為何你認為自己可以演『麥克白夫人』(Lady Macbeth)?」無論夢想有多麼的堅定, 她的地域身份早就被美國人所排擠。
在感情世界裡,雄屏也處處碰釘,並周旋於不同的男人之間──先是一位立陶宛男子,後來是美國男子David,以及來自中國的吳俊傑。雄屏在感情路上漂泊無依,一方面希望能找到真正愛她的人,另一方面又視父親為最能依靠和最值得信任的男人;當她跟David分手時,父親那響亮的拍掌,看出了他對女性的疼愛。
不幸的是,當雄屏發現父親有性虐待傾向時,她心中對父親的慈父形象瞬間崩潰。一個身在異鄉的女生不但想要建立個人事業,也想得到一段好的愛情,惟結局卻是事業愛情兩失意。
李鳳嬌:異性拒絕了她,而她背棄了同性
身穿著Oversized皮革外套,手裡拿著公事包,全身上身散發出一種瀟灑俐落感……李鳳嬌(張曼玉飾)的女強人形象如此鮮明。電影開首,當街上一名男子性騷擾她時,這位女生並沒有啞忍,反而拿著高跟鞋追打他;對鳳嬌而言,女人不一定要唯唯諾諾,自己的權益就是要自己維護。為了突顯出鳳嬌這種敢做敢言的性格,關錦鵬也刻意為角色「去女性化」。
鳳嬌跟家人從香港移民到紐約,性格一向獨立又精明能幹,更把所有精力放在賺錢之上──開餐館、炒股票、炒樓花、炒外匯。父親擔心女兒會孤獨一輩子,所以經常做起媒人來,但瀟灑的鳳嬌卻說:「如果我把所有精力放在一個男人身上,他受得了嗎?」正當觀眾都以為她奉行「單身主義」時,女同性戀者Stella的出現,令不少觀眾開始懷疑鳳嬌的性向。
當趙紅和雄屏在鳳嬌的餐廳「湖南園」談得興高采烈之際,鏡頭拍到女同性戀者Stella(顧美華飾演)的身影。當時鳳嬌立即把視線放在她身上,並笑意盈盈地走向她;從兩人的言談表情裡,大抵能感受到她們的關係非比尋常。直至遇上龔明雄之後,鳳嬌突然對他生了愛意,甚至無視Stella、與他激烈地擁吻起來。
當明雄知道鳳嬌與Stella關係曖昧時,他立馬選擇離開,而站在門外等待的Stella卻默默承受這一切。縱使在職場上有多麼的耀眼,鳳嬌心底裡也渴望找到枕邊人,只是異鄉的異性拒絕了她,而同性也被她所背棄;對於自己心歸何處,鳳嬌陷入迷茫之中。
身處異鄉的三名女子,各自面對著不同的家庭、事業與愛情問題。在紐約邂逅了對方後,她們成為了彼此的傾訴對象。關錦鵬在電影《人在紐約》裡刻意加入了兩次的「醉」:第一次是在「湖南園」的廚房裡,她們唱著屬於自己語言的歌,不但想要宣洩心中苦悶,更想要尋回自己的文化認同感;第二次則是在結尾部分,她們在天台上舉杯,祝酒後抱杯子砸向地上,再拿著酒瓶輪流喝。在大雪之下,這瓶酒像是趙紅、黃雄屏和李鳳嬌的傷口,而她們只能在酒醉時舔著自己的傷;醒來之後,問題依然存在,而一切也會打回原形。即使「人在紐約」,舉頭看到了滿月,但三位女性依然過著悲涼傷感的「月缺生活」。
Cover image via movie still of Full Moon in New York (1989)
Hf Sunday Film Club,同場加映
DESIGN: CHRISTY.L/HOKK FABRICA
8 September 2019, 12:00 AM
HOKK fabrica
原來不只一種模樣
Contact us | 合作請聯繫
[email protected]
未經授權請勿以任何形式轉載,違者追究法律責任。
More: Hf Long Read女性電影關錦鵬人在紐約