人們總說，問女人年齡是不禮貌的；女性就是如此忌諱談及年齡。記得印度電影《Lipstick Under My Burkha》開初首句對白是，「每個女孩，總有這麼一刻，想成為女人」；既然每個女孩都有那麼一下想成熟的時候，我們又何以這麼害怕老去呢？更準確點來說，我們害怕別人知道我們的衰老，彷彿變老是一種過錯。

今天，讓我們從《心動》、至《29+1》、至《20．30．40》慢慢說一遍，然後或許能發現我們是如何慢慢被時間經過。

《心動》──女性對自己的思考

張艾嘉這部戲看似在談愛情，故事從小柔十多歲一直發展至四十多歲，追溯小柔、陳莉與浩君之間的情感。從女生，至女人；除了是關於性徵的長成外，更多是關於發展女性意識和獨立性。

小柔年輕時寧可跟母親斷絕關係，也要與浩君在一起，至重遇後，二人維持一段沒有承諾的關係。她不愛他嗎？怎會不，只是她再不會毫無條件地付出一切。但這個轉變，仍然是自我出發的層面。直到，張艾嘉的對白有這麼一句，「一直以來，我都在用自己的角度看問題，如果站在浩君的立場看整件事，會不會不一樣呢？」

張艾嘉飾演的小柔借自己導演的身份，慢慢對重新思考。思考，並不是為了回首遺憾，而是直面面對自己的人生、對自己的過去；就是張艾嘉這一句，我們知道《心動》由一個青春愛情故事昇華至一個自省的反思層面。這份瀟灑與自若，要經過時間洗禮所得。

《29+1》──女性的關卡

梁祖堯在電影中的一句：「女人年紀越大，條件越少」，道出了多少現今女生的困局；30歲之於性來說，大概是人生的一個關卡──抗拒「初老」。與18歲的成人禮不與，30歲這個代表「初老」的關口，似乎只適用於女性。

《29+1》中林若君升職、雙親年紀老邁、愛情停滯不前，這些事情於30歲接踵而來。事實上，雙親年紀一直隨年漸長，愛情停滯也非一朝一夕，可是30歲這個關口就如詛咒，讓所有事情抺上一層前所未有的恐懼。人生的重心，彷彿都要在這個關口來一個了斷。

如同電影的最後，導演留下了一行：「所有的階段都是從零開始。」女人年紀越大，條件多與少，不由得時間與年齡決定；時間雖然一直向前，但我們可以選擇讓生活一直累積，亦可以選擇斬掉重來。或許我們最可能在30歲學懂的，就是從零開始。

《20．30．40》──女性的追求

這也是張艾嘉的電影，《20．30．40》由三個角色構成，亦可理解成是同一個女性在不同年齡階段的心理變化，從少女及至成熟的心路歷程。

自古以來，《墨子》、《韓非》說：「男子二十而娶，女子十五而嫁」；《書傳》、《禮記》、《公羊》、《周官》等又說：「男三十而娶，女二十而嫁」；可幸的是時移世易，年輕如十五、二十之齡的女性，得以追求自己的夢想。隻身為理想走到異地，碰上另一個女生，發生矇矓的感情；年輕就是可以直率地追求心中所想。然則，到了中年呢？

當空姐的想想，在多個男友之間徘徊，等待真愛，卻又不相信愛情，懷疑真愛。她希望找到感情歸宿，因為自己不能面對獨處，不能面對自己。越語又日：「女子十七不嫁，丈夫二十不娶，父母有罪。」雖然現今男生久久不娶，女生久久不嫁，罪已經不在父母，但是看看想想，她還不是在活受罪。女性可以追求愛情，但切勿因害怕獨處，而追求歸宿。這一點上，《心動》與《29+1》也有所觸及。

至最後一個成熟的女人──開花店的Lily，她經歷丈夫出軌而家變，也有脆弱也有崩潰的時候，錯摸一輪石頭之後，真正變為一位真正自主獨立的女性，能夠獨自輕鬆地跑步，不再為了尋覓依靠而煩惱，專注追求自己的人生。只有讓時間慢慢經過，閱歷多了，才練成這份悠然的自信。

Some people are old when they’re 18 and some people are young when they’re 90. You can’t define people by whatever society determines as their age. Time is a concept that human beings created.

有些人在18歲時就已經老了，而有些人在90歲時還年輕。你無法通過任何社會認定的年齡來定義人。 時間是人類創造的概念。

–Yoko Ono

社會為我們定義了許多，「時間」定義出「年齡」，「年齡」為我們定義出一套人生的「理想路線」。我們害怕別人知道我們的衰老嗎？正如周迅所言，老有老的智慧與價值，不代表生命力和創造力的枯竭。就是有些東西，要經過時間的薰陶，才能得以在我們之中彰顯出來。