這群身穿全黑大衣與的黑禮帽的男子，到底是像雨般從天而降，還是像熱氣球般從地升起呢？這麼充滿思辨性的畫作，也許就是剖析比利時畫家雷內·馬格利特（René Magritte, 1898-1967）的妙趣之處。今天是這位超現實主義大師逝世的五十三週年，關於他的奇特一生，還有畫作裡的怪誕隱喻，也像是一首首永遠猜不透的哲理詩。

思想怪異的天蠍男

雷內·馬格利特（René Magritte），生於比利時海納特省的勒希納，並且是一個思想怪異的天蠍男。作為超現實畫作的表表者，他對現實與夢境曾有著這番耐人尋味的見解：

假如夢境是現實的翻譯，那麼現實也同時是夢境的翻譯。
If the dream is a translation of waking life, waking life is also a translation of the dream.

奇特的童年經歷

關於他的童年回憶，馬格利特雖很少提起，但卻有兩個影像尤其深刻。在剛出生不久，他記得在自己的搖籃旁邊，曾出現過一個謎樣的木頭櫃子；到了一歲時，他跟家人搬家之際，馬格利特指在到埗那天看到兩個吹著氣球的人。他們身穿著皮衣與頭盔，並拿著氣球向下走著。豈料手一鬆開，氣球便纏繞著新居的屋頂。到底這些記憶是想像出來或是現實存在？相信這與他的畫作一樣，永遠也讓人猜不透。

馬格利特的「蒙面母親」

馬格利特生於一家五口的家庭裡，父親是當裁縫，並有兩個弟弟。至於其母親Regina Bertinchamp卻在他十四歲時投河自盡：

「當他們找到屍體時，發現她的睡衣纏在她的臉上。

沒有人知道是她用睡衣把自己眼睛遮住，

不去看她所選擇的死亡，還是水流把她遮起來的。」

– 《雷內·馬格利特》

至於為何會投河自盡，為何在去世時會蒙著面，至今也無人知曉。但這段失去母親的悲痛回憶，也許是造成了馬格利特的鬱悶與神經質性格。

他只是一個會「思想」的人

後世對馬格利特的稱謂，大多離不開藝術家或超現實主義者。然而，他有點抗拒被稱為藝術家，也自覺不屬於任何藝術流派。馬格利特說過，他只是一個會思考的男人，而他所關注的正是「思考」的本身。通過藝術這個手段，他試圖打破所有現存的常規觀念，以解放思想。

這位畫家也曾在紙媒界？

1916年，馬格利特入讀布魯塞爾的藝術學院，並在幾年後認識了比利時詩人皮埃爾·布儒瓦 (Pierre Bourgeois)。後來，兩人曾聯同抽象派畫家皮埃爾路易·弗羅蓋 (Pierre-Louis Flouquet) 出版了一份評論雜誌《飛翔》（Au Volant!），可惜其壽命相當短暫，而他也沒有在紙媒界逗留太久。

早期的作品有點不堪回首

1922年，成為人夫後的馬格利特在某所壁紙廠裡當設計師，後來則以設計海報和廣告為生。被問到當時的設計風格，這位著名的超現實畫家坦言有點不堪回首：「畫面笨拙難看，色彩感很差，一些作品僅稱得上是描摹之作」。

馬格利特的啟蒙者—喬治·德·基里科與形而上學藝術

若要談論影響馬格利特一生的啟蒙者，那非喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico）莫屬。在上世紀初，意大利曾掀起過一場未來主義運動，並主張一種超越現實的顛覆美學來演繹藝術的神秘之美。作為這場形而上學運動的提倡者之一，基里科的作品《愛之歌》（The Song of Love, 1914）深深影響了馬格利特。

在這張畫作中，那座建築物的前方出現了三個令人摸不透的奇怪組合，包括一座阿波羅雕像、一隻橡膠手套及一個皮球。或者觀者會奇怪它們並置的意義，但通過這種顛覆約定俗成與邏輯的組合方式，馬格利特意識到傳統繪畫本身的局限性，更坦言看到這幅《愛之歌》的複製品後，雙眼第一次看到「思想」的存在。

馬格利特與超現實主義

即使馬格利特不愛被強分門派，但他與超現實主義確是有著剪不斷的關係。自一次大戰後，歐洲人民的身心靈也遭受到嚴重的創傷，大眾對傳統文明開始持懷疑及否定精神，而這也間接促使到超現實主義的誕生。特別在法國作家兼詩人安德烈·布勒東（André Breton）的超現實主義宣言裡，提倡超現實主對是想要推翻傳統古典藝術的束縛，並強調幻想的重要性，同時希望探究人的潛意識世界。這種對批判理性與邏輯的主張，也正正是馬格利特的創作核心。以日常的事物景象為素材，製造出前所未有的反常空間。這種設置本身不但充滿著哲理性，同時也想透過創造一種新的現實，以給予觀者一種新的思考角度。

一塊虛假的鏡子

每當看到馬格利特的畫作，不少人的腦海也會浮現出這些疑問：我們可以相信自己的雙眼嗎？我們所看到的「現實」及認知的語言，到底反映出幾多的真相？就以他的作品《假面鏡》（The False Mirror, 1928）為例，馬格利特選擇把一隻眼睛放大，而曈孔位置卻映照出一片藍天白雲。這種意外的並置，實際可看成是一種對盲目的本質之批判。對於世間上的一事一物，我們總是通過其約定俗成或實用性來定義，但當它們脫離了我們所認知的字面意義後，會否呈現出大眾從未去了解觸及的「真實」呢？這種自問卻難以自答的狀態，正正是馬格利特為觀者所創造的思考空間。

頭腦總是愛未知的東西。它喜歡那些意義不明的圖像，全因心靈本身的意義正是未知的。

The mind loves the unknown. It loves images whose meaning is unknown, since the meaning of the mind itself is unknown.

蒙著面的愛侶

馬格利特的《愛人》（The Lover, 1928），以蒙著面的情侶為主題，並且畫下了四個版本。但他們到底是同一對情侶或是四對情侶也另有其人，這塊「布」遮蓋了此問題的真相。但在《愛人II》中裡，他們在看不見，觸不到彼此的情況之下，卻隔著布互相接吻。那麼這是暗喻著兩人之間的真愛關係，抑或是表現出一種隔閡？

可是，坊間的評論卻集中於蒙面背後的靈感來源。有人認為馬格利特與大部分的超現實主義者一樣，相當迷戀於魯特列阿夢（筆名，真名為Isidore Ducasse）的散文詩《馬爾多羅之歌》（Les Chants de Maldoror）及路易·費雅德（Louis Feuillade）的電影《蒙面人傳奇》（Fantômas），作品中的馬爾多羅與蒙面人也象徵一種荒謬怪誕、脫離現實法則，以及顛倒人類的價值觀，故刻意使用了這個蒙面意象。但有人也認為這是馬格利特對母親的無意識記憶，並把作品聯繫到她的死亡。

「這不是一隻煙斗」

早在20年代，馬格利特已經畫過一次「這不是一隻煙斗」。在相隔四十年後，他重新畫了這隻煙斗，卻在畫中寫了「這不是一隻煙斗」。明明這就是煙斗，這句話明顯是錯誤的，要不就是畫作出錯了。不過，馬格利特實際是想要探討詞語與表象物之間的對等關係。他指圖中的確不是一根煙斗，而它只是與煙斗外形相似的圖像而已。通過這個畫作，他想要表達出藝術作品裡的形象不一定與真實存在的事物具關聯性。如此的思考背後，也可看成是我們思想上對所有事物本身有既定判斷，而這種日常的認知與語言結構，或者藏著許多矛盾與錯誤。

馬格利特與香港作家西西

假如有讀過香港作家西西的《浮城誌異》，應該對馬格利特絕不陌生。這篇寫於1986年的作品，西西一共挑選了十三張馬格利特的超現實作品，並把它們串連起來，寫成了一種圖文互涉的文體作品。在作品推出的五年前，西西曾在《快報· 快趣》裡透露自己閱讀了朗達杜尼克的《顯現的詩——雷奈·馬格列特繪畫中的隱喻和轉喻》後，突然靈機一觸，並認為馬格利特的作品能與文字來一場創意性的實驗，故使得《浮城誌異》誕生。至於這座浮城是否指向香港？作品背後藏著什麼喻意，那就留待各位觀者的「想像」了。

永遠的思想家

1967年，馬格利特在比利時斯哈爾貝克因胰臟癌逝世，終年68歲。通過這位怪誕鬼才的仔細觀察與思辯，馬格利特的確對許多日常與現實提出過不少質疑，甚至是挑戰了傳統的思考模式。縱使他已經離開人世，但這種顛覆精神，卻成為了讓人難以忘懷的永遠思想家。

我喜歡顛覆性的幽默…我希冀著充滿生機的愛情，所有我不可能，以及所有的荒誕空想。我害怕知道自己的局限性。

I like subversive humor…I hope for vibrant love, the impossible, the chimerical. I dread knowing precisely my own limitations.

在 Instagram 查看這則帖子

Giorgia Masia（@giorgiamasia）分享的帖子 於 PDT 2020 年 6月 月 23 日 8:28 上午 發佈

參考資料：Tyson, J. (2010). René Magritte: Beyond Painting By Patricia Allmer. The Art Book, 17(3), 77-78.
Canonne, X., Magritte, R., & Pistolesi, D. (2017). René Magritte: The revealing image. Antwerpen: Ludion.
Suzi Gablik 著 ; 項幼榕譯：《馬格利特》（台北：遠流出版事業股份有限公司， 1999年）。

原來不只一種模樣，從13件事開始了解：

【專訪】Glass Animals主音Dave希望在開始樂隊前就知道這些事｜13 THINGS

在世界月經衛生日，認識關於月經的13件事｜13 Things

時尚界最低調有才的「隱形人」Martin Margiela｜13 Things